郭家为沪上归来的小女儿举办生日宴，一向以低调闻名的郭家这次却大操大办，可见对小女儿的宠爱，一时让众多名媛羡慕至极。然而第二天，一篇名为“郭晏两家重归旧好，程大小姐情归何处”的文章见报，配图里和郭家缨拥吻的不是晏东洙又是何人。程楚与晏东洙要订婚的消息早已在圈子里流传，这篇文章一经刊发，便成了旧京新一轮的谈资。
敲门的用人退到一旁，在门外站了一排。
郭母进来，看到自家女儿还闲情逸致地梳妆，不免更加焦躁，“你想做什么？”
“我能做什么？”
郭母向前一步，“你和晏家那个！”
郭家缨这才转过身子，颇为诧异地看了母亲一眼，“母亲不是一直对我退了亲事不满意吗？怎么现在也不愿意了？”
“原先与现在能一样吗？他要和程家小姐订婚的事谁不知晓？你要旁人如何看你？”
“一日不订婚，便不是他的人。”她偏头戴上耳饰，“若是母亲觉得不好，我现在便和东洙断了。”
郭母拧着眉：“木已成舟，你现在说这个有什么用？那些小报能讲什么好话不成？总归不是甚么光彩的事……”
母亲絮叨着，车轱辘话颠来倒去地说着，仿佛说多了事情便不会发生，便会按照她的心意变化，那种焦躁和隐蔽着无奈的神情，像每一个久居后院的妇人，把利益法则奉为圭臬，计较着每一次的得失，贯彻着以物换物的准则。
晏家不多日便派了人上门，可程宅的大门硬是迟了一个时辰才开，等用人引着一队人在大厅坐毕，就有个人开口：“常听说程家规矩严明，不想今日来看，也不尽如此，这要是旁人瞧见了，还以为宅里的都是老眼昏花的，连时辰都看不清。”
他夹枪带棒地说了一通，末尾被旁边人拽了下衣服，使了眼色。
今天主位坐的是几位元老，最是重脸面、血脉，一番话听下来脸色都沉了沉。
程棽坐在下首第一位，心里好笑，果然一位元老洪着声音，说道：“吾家自然规矩森严，人犬焉能同时入也？”
另几位再说完，对面已经一脸菜色。
程棽打圆场：“用人一时疏忽也是有的，各位表叔公难得登门，不知何事？”
稍年长一些的人才说明来意，话里话外只说婚约不变，几人来来回回辩了几轮，程家的元老气得脸红脖子粗，说：竟这样欺辱我们程家的小姐，你们这样的人家我们绝不嫁！
“嫁！为什么不嫁！”
程楚就是这时候进来的，将大衣递给上来的用人，赭红色的手提包放在末尾的方桌上。
“郭二小姐都不介意做第三者，我又怎么会介意成为原配呢？只是可惜东洙没生在旧时代，不然我也可以将郭二小姐从偏门给他纳进来，让他好好享享齐人之福呢！”
程楚冷哼一声，坐下来，对着晏家的人说：“晏东洙怎么不自己来？他也知道不好看？怎么我程楚的脸面就不是脸面了？”
有人辩驳道：“男人，在所难免的事，搞得像什么了不得的事一样……”
是个稍年轻的，一脸桀骜不驯的样子，程楚听他说完打量了他一眼，说：“哦，你爸外面那个私生子也是在所难免的，不是什么了不起的大事怎么不见你接回来喊弟弟呀？”
“你……”那人说不出话来。
“让晏东洙亲自来和我说，程家庙小，容不下诸位大佛，还请回吧。”
等晏家的人走了，又送走几位元老，程棽才说：“你方才那样说，只怕那些人心里都要给你记上一笔了。”
程楚不甚在意地挥挥手，“怕他们做什么，可惜礼单上的东西都要退回去。”说着叹了口气，“不知道要听洋鬼子说多少鸟语才能回来！”
“……那你和晏少爷……”
“哼，旧京这么多男人，我稀罕他？”
程棽抿了抿唇，没说话。
两人向外走着，程棽斟酌了一下，“四叔的礼是他的股份……”
程楚明白她的意思，傲然道：“不是我的东西我不要，是我的，我也不会让出去。”说完，转头问她，“你把程姚派到海南去了？”
程棽淡淡地说：“她也该历练历练了，我总不能一直在这架着她。”
“这丫头鬼把戏多着呢！”程楚睨了她一眼，“也是你不在意那些个，可旁人未必明白你。程姚能主事你又要回美帝了？”
“那边算是有点事业，虽然不比你的高翻院，总归还是能糊口。”
程楚去了她一声，“埋汰谁呢？我那工作顶多算稳定，打发打发时间也就算了，指着那过日子真是我只能喝西北风去了！”
两人笑笑，走在花园里，快过冬了，树木萧索，不远处的水塘里有几簇淡淡的绿，程棽想起来，水塘引的外面的活水，她让管家种下去的种子，怕是长起来了。
旁边的程楚忽然停住了，她转过脸看，那边过来一个人，黑色中山装，身姿笔挺。
只一个人。
程泊文不急不缓地走过来，到二人面前，只对着程楚问：“晏家的人回去了？”
程楚说是。
“你怎么想？”
程楚轻松的语气，“还能怎么？我可没兴趣和旁人共侍一夫。”
早在程泊文发问时，程棽就退了两步，旁人之间的讲话自然是不好听的，寻得话语间隙，她低了低头示意，就想走掉，程泊文却喊住了她。
“程棽。”
她就这个姿势僵住了，两人又搭了几句话，不知道说了什么，程楚把包挎在肩上，拍了拍她的肩说走了，她才回过神来。
程泊文这才对着她，说：“你来。”
她就跟在他的身后走了。
早年家中一位姑姑嫁到香港去，回来时带了一款巧克力，说是限量版，程楚嘴里吃着，看着程棽认真把她的藏起来，她是惯会藏东西的，像过冬的松鼠，贮存食物是本能一样，一旦空虚就会非常焦躁，对于那时的她来说，这些巧克力是“限量”的、稀奇的、珍贵的。
等后来程棽找出来的时候，那些巧克力却因为天气炎热都融化了，成了一块块不规则的棕色物体。
她还是把它们放到了嘴里，是苦涩的，不知道是本身的味道，还是现在的味道，总之她是不知道的。
她一天没有吃饭，不知道是不是被巧克力腻的。
那时程泊文从国外留学回来，也带了些稀奇东西回来。
程楚一贯是大胆的，问他们的四叔带巧克力回来了没？可不可以给棽棽。
程棽在后面低着头，耳朵红到滴血，她和程楚住在一间院子，她们是同样单薄、孤独的孩子，但却长成了不同的性格。
程泊文这才看了看后面的程棽，说：程棽，你来。
她就红着脸跟在四叔的后面走了，程楚听到他这样说兴奋着一张脸看着程棽，走到旁边时碰了碰她的肩。
她跟在他的后面，走在他的“脚印”里，这是她的“游戏”，每当走在人后的时候。