初语捧住他的脸，望入他眼中，心里闷得像是落了一整夜的雨。
“你醉了。睡一觉吧，我真的该走了。”
顾千禾将额头抵在初语锁骨间，死死将她抱在怀中，不住地冷颤。
几乎感觉不到周遭氧气的存在。他压抑得快要死掉。
攥紧的双手骨节狰狞惨白，他变得只会重复这一句话：“我想不通，我真的想不通，我到底哪里不如他。”
输给那个人。
他真的好不甘心。
这么多年的情感，十七年啊，人的一生能有多少个十七年。
就这么被风潦草吹散。
而她只是说：“对不起。”
最后还是看着初语离开。
顾千禾送她到门口。
站在死寂昏漠的玄关处，他眼底的赤忱热烈一点点地灭下去。
声音低哑到有些破碎，可他还是告诉初语：“家里门锁的密码是你的生日，如果你想来......”
他哽滞几秒，又重复：“如果你想来的话.......”我永远都会在这。
初语顿刹在原地，不敢再看他的脸。
她按下门把手，这次真的离开。
关门声响起时，等在1201门前的男人转过头。
空气骤然顿止。
霆呈靠在墙边，飞行箱置放在脚下。他拿着手机，满脸倦色。
他眼底掠过一霎的惊滞，很快恢复从容，微微站直身子，向初语张开双臂，问：“你怎么从隔壁出来了？”
他声色沙哑，接连执行了将近二十个小时中转的航班，此时已然累到有些脱力。
初语走向他，有些恍惚。
“朋友，刚搬到隔壁。”
霆呈笑了笑，将她揽入怀中。
就在门前，一刻都等不及。
“终于回来了！小语，你想没想我？”
初语的手指蜷入掌心，半晌后，与他分开这个拥抱。
她很累，此时连做戏的气力都扯不出分毫。
偏偏就在此时，1202的大门从内推开。
走廊处的光线落在那人脸上，令视线难以挪开。
他站在半明半晦的分界处，清绝深隽的脸孔轮廓被光影匿没大半。
“初语，”顾千禾轻声开口，将手里的发绳递给她，“你东西丢我那里了。”
先前的拥抱，弄散了她的头发。
周身的空气变得愈发稀薄窒闷，初语僵着脸，接过发绳。
霆呈慢慢靠回到墙边，唇角淡淡挑起，目光在他们之间游弋。
他此刻的形象不算多得体，飞行员的衬衫穿在身上已然有了许多微小的褶皱，眼底血色很重，倦意深浓下的面孔也不复清朗。
可他就是那么自得，那么温和地看着这个从隔壁走出来的陌生男人。
他的眼神，像看一出拙劣的笑话。
尔后霆呈走到顾千禾的面前，礼貌性地向他伸出手，兀自介绍道：“何霆呈。不知您怎么称呼。”
顾千禾的眼神掠过他，定牢在初语身上，敌意释放得足够明显。
只跟她说：“晚安。”
霆呈笑着，收回手。
改而揽住初语的肩，回头对顾千禾说：“再见。”
回到家霆呈在玄关处换鞋，弯着腰，眼神望向初语：“你朋友蛮有性格的。”
初语愣了半晌，才道：“嗯。”
霆呈抿抿唇角，笑得意味不明。
他看了眼手机，凌晨一点四十。
没什么比这时间赋予的意味更暧昧。
都是成年人，谁能不清楚呢？
何霆呈站在客厅，褪下制服上的机长肩章放在茶几上，问初语：“你朋友叫什么？以前怎么没见过？”
“顾千禾。”
听到这个名字，他手下的动作顿了一刹。
转瞬即逝。
他一一解开衬衫的纽扣脱下，顺手丢进阳台的洗衣机里，“我饿了，家里有吃的么？”
初语移开视线，往厨房走，“下午炖了山药排骨汤，我去热一热。”
“好，谢谢。”
此后浴室传来淅淅淋浴的声音。
霆呈出来后的那瞬间，热食的香气争抢着涌进鼻腔，令他卸去一身的疲倦。
他对初语说：“十六天，就为了等着见到你的这一刻。”
初语沉默着，听他缓缓诉情：“来到你这里，我才感觉像是回到家。”
他喝完最后一口热汤，走到餐桌对面，握紧初语的手，感觉到她在颤，他蹲了下来，深深望着她：“小语，我爱你。”
他说得郑重。
初语听得毫无波澜。
她从他掌心内把手抽出来，将餐桌上的碗碟拾摞到一处，走进厨房。
微凉的水流淌过她瓷白细长的指间，于一片稀疏水声中，初语听见霆呈在她背后说：“等你哥办完婚礼，我们就把订婚宴给补上吧。”
初语顿了几秒，关上水。
她的视线往下沉，语气却很淡：“抱歉，我现在做不到。”
何霆呈从背后抱住初语，温柔地问：“小语，你最近是不是状态不好？医生开的药都吃了吗？”
初语感到有些无端的厌烦，一时却又无话可说。
勉强松开他环在自己腰间的手，往客厅走去。
“是因为他么？”
初语坐在客厅昏暗的角落，听到何霆呈说完这句话，不由得恍惚了片刻，问：“你说谁？”
“顾千禾。”
初语抬起头，看着霆呈僵立在一旁的姿态，心中反倒平定下来。
“打电话的时候告诉你了，我要帮忙送一个醉酒的朋友回家。”
何霆呈坐到她身旁，抬手轻轻勾起她颊边散落的一缕发丝，温声道：“小语对不起。我只是觉得你朋友对我敌意很深，以前也从没听你提起过他。可以原谅我的多疑么？我只是太在乎你了。”
他微凉的指尖轻轻触碰到初语的耳廓那瞬间，她下意识地躲开了。
其实初语不该和他再继续这个话题，但听了有些话，就是会莫名的心堵。
她主动解释：“千禾就是比较单纯直接个性，你不要误会他。”
昏暗中，何霆呈的声音也变得闷：“是么？”
“嗯。”
他们静坐无言。
深夜清寂冗长，初语却可以一直睁眼坐到天明。
黑暗渐渐吞没人的理智，初语忽然就不想再这样沉默下去了。
她的声音浸在这沉闷的空气间，犹如一潭死气：“霆呈，你在外面是不是还有别的女人？”
像是撕开漫无边际的暗夜，他们之间的完美恋情也被破开了一隙裂缝。
何霆呈默了许久，最后说：“嗯。”
听到这个回答初语心里骤然卸了一口气，她感谢霆呈这样坦然，让他们之间彻底免去那些无谓且繁冗的推拒探察。
她直截了当：“我不能接受这样的错误，哪怕我之前没有和你提过，但我以为一段关系中，忠诚是最首要的。”
“小语，”他仍是镇定自若的，语气中甚至连一丝一毫的愧疚都难以察觉，“我不愿和你撒谎，我的确有瞒着你和别人发生过关系，但那只是我作为一个成年男人的生理需求而已。你不喜欢，我以后就不会这样了。”
初语望向他，语气轻而肯定：“不会有以后了，我说的很清楚，我没办法接受发生过这样的事。”
“小语，你也是个成年人，你知道，在我们这个行业，驻外那么频繁，犯错是很正常的现象。小语，人总有行差踏错的时候，我可以原谅你的不坚定和隐瞒，你为什么就不可以再给我一次机会呢？”
初语的眼神渐渐变冷，如同夏夜骤降的气温。
“你每天都和我说，有在按时吃药，你真的吃了么？让我猜猜，安眠药最多吃了三次，抗焦虑的药我想你应该一次都没碰过。”
何霆呈握住初语发冷的双手，眼神如盯猎物，“你可以骗得过心理医生，但你骗不过我。”
他缓缓抚摸着初语的面颊，眸光开始变得深黯，直至沉迷。
最终，一个轻轻的吻，落在她的唇角。
初语推开他，表情冷得像是初春未化的残冰。
何霆呈笑了，那副温和的面孔从始至终都不曾有过改变，他望着初语的眼睛，目色深情：“小语，你的动摇和欺骗我都可以不在乎。”
初语绷紧下颌，压抑着呼吸。
他说：“我可以接受你的一切。”
一字一句，浮于虚空中的每一处角落。
“够了。”初语脑海里意志彻底崩裂，她骤然起身，语气激颤：“我说过了，我只是送千禾回家而已。”
何霆呈站起来，走到初语面前，唇角动了动，语气轻缓：“我没有说那个人是谁。”
他自信自得。
而她最终，还是入套了。
——
语言大师出场。