徐宇立甩门而出外发现无处可去，在楼下的便利店买了两瓶啤酒，盯着店员身后的香烟墙看了一会，要了在最顶排最左边的一边，是包红万。店内的高椅对着玻璃外的公园，黄昏时间孩子都渐渐回家了，偶有一个抱着滑梯不放手，不肯回家的。
买来的东西就放着，凝结在玻璃上的水珠缓缓往下滴，在桌面上聚出一滩水。
他用手指沾了水，在桌面上乱画，在反应过来后发现写了个念字，内心咒骂一句，大手一抹把所有痕迹消去。
本来以为这是容易的出口，明明他最讨厌这种纠缠，常子悦的这一出不止浪费时间，还分分钟把他事业都赔上，斩草除根是理所当然的，有些理智的人都会如此选择。
他应该跟她说：常念，工作比一切都重要，我没有办法再陪衬这场闹剧了。可是他心底又知道，她只会点点头，露出有些可惜的神情，然后从此以后互不相见，消失在他的生命中。
他猜不透她，常念总令他回忆起读书时期阅读过的一篇诗经，她就是躲藏在蒹葭中的伊人，如幻影一样，遥遥地微笑。
最令他恐惧的是，他所犹豫的并不是为了这段感情去得罪积奇值不值得，却是若是放弃了工作，为伊人翻山越岭，她还不回来怎么办。
这种想法令他暗吃一惊，没有抛诸脑后，反而深思了一层，尝试兜兜转转走每一条路线都是死路， 只有一个亮着出口灯的门口，他刚才已经说了出口，又后悔说了出口。
他会输的，他已经输了。
拎着两瓶原封不动的啤酒回到楼上，常念已经离开，就像这个来月他每日回到家的情况一样，又好像更空荡些。
把啤酒拿到冰箱，里面放着一个保鲜盒特别明显，取了出来放在茶几上，跪下来打开盖子。
这盒子很大，他估量着足够让他配三天的饭。冷冻在食物上面结了一层油，封锁住原来应有的香味。
他用手拿了一块鸡肉，冷冰冰的，在口腔咀嚼了很久，把里面最淡的酒香都尝出来，还是冷的，从食道滑到胃部，仿佛要把他冻伤。
还是拿对筷子吧，去到厨房，望住比过去更干净的四周愣了愣。
她把一切都洗净了，好像不曾来过一样。
他眨眨眼，转身回到房间里。就算她以前起床，都只是把被子铺平，现在却似酒店房间一样，被子的四角仔仔细细摄好在床垫下，床面拉得绷紧，一丝皱痕都没有。
就如她在常家每朝都整理得像示范单位一样平滑的床，又像那张所有笔和书本按高低颜色排好的书桌，冷静地疏离，没有一丝温度。
她拉开了距离，但在这一刻他突然觉得更靠近了她一点，他突然明白她在做什么、为什么做、做的时候在想什么。
他甚至知道她会在哪里，那个她可以披头散发、不拘小节的地方，如要验证想法，他立刻就出了门。
但他猜错了，去到托儿中心时韩奕刚好在锁门，看见他还一脸惊讶，他只摇头没有解释，转身又到了她家楼下。
要是在家里，她会在做什么？
他抬眼就能看穿时间和空间，从万家灯火中找到那个单薄高挑的身影，除她之外的所有人和物都是黑白的。她有点憔悴，看起来只是工作疲惫，吃完晚饭说声累了，回到房间躺下，把被子拉过头顶，在黑暗之中找到安心之地发泄，安安静静，不留痕迹。
还是有痕迹的，他都看到了。
所有烦恼都是来自放不下，
他放不下。
那么就好好背负。
只要不是世界末日，托儿中心就照常开放。
以前的行政工作是常念和韩奕分担，为了应付激增的工作量不得已新聘了人。
「日常最早11点就会有孩子过来了，现在的模式是每个月报名缴费，也有考虑过开放按学期收生的，不知道哪个实行上来比较方便，以后我们可以讨论一下。」常念站在前台跟新员工介绍环境。这里员工几乎都是女人，所见的异性不是未成年就是人夫，有个新来的适龄男子就像在鱼缸里放了一条鲨鱼，前台小妹蠢蠢欲动，整个人趴在柜台上，时不时搭句话。
常念看到眼里，摇摇头，指了指门外：「我带你去隔壁看看吧。师傅在重新粉刷，可能有些味道。」
这个时候孩子在准备午睡，街上偶有上班族和学生成群结队去吃饭，打开门却见到一个不应出现的人。
他坐在栏杆上，很休闲的T恤牛仔裤，互相对望，毫不惊讶。
她转过头，对仍凝着新同事背影不放的小妹说：「你带他过去吧。」
她以为自己只是快步，在别人眼中却是逃跑。回到房间摸到办公桌，那冰冰的触感使她提着的心落下来。咖啡已经凉得苦了，捧着杯身她还是喝尽，转身对跟上来的徐宇立展现微笑：「你找我？」
他仰头打量了一圈，目光在她一向凌乱的桌面上停留了几秒，最后回到她的脸上。他已经能够从她表情中的细微变化分辨出状态了，她很累，没有睡好。
徐宇立给她递来一个纸袋：「你不是说要拿衣服的？怎么没拿？」
里面叠着一条白裙子，她眼神有些动摇，神情尴尬，被他摸了摸头：「我的衬衫呢？还是说你是要去什么奇怪的活动？」
「不是。」她低声反抗，接过袋子：「拿错而已。」
徐宇立熟门熟路地脱鞋坐在地上，向她招了招手，常念犹豫了一下，拉过一张儿童矮凳，半蹲半坐。
「苏曼晴，就是你妹说我会出轨那个女人。」他用手机找到了苏曼晴的网络帐户，放在她的大腿上：「她是做网红的，前年嫁了给做IT生意的前夫，去年十月发现丈夫出轨，提出离婚，分了一个单位、一百万现金。」
他用工作报告的形式娓娓道来，听得常念发懵，她以为自己没有兴趣的，还是用指尖扫了扫手机屏幕。第一次知道这个传闻中的女人长什么样，一排照片下来不是泳衣就是酒店，还有几十万粉丝追踪，的确是很受欢迎的样子：「你告诉我这些干嘛？」
徐宇立没有停下，如在法庭上一字一句陈述案情：「我和她见过三次面，其他主要是助理跟她接洽，上个月把离婚案子交给景凯，离婚协议已经签了，我一块钱都没收。上周她直接越过我们，找到了我老板积奇，要求我参与她一个朋友主理的大型收购计划，涉及很多钱。我不太愿意，积奇就放了我两天假，让我回去想清楚。」
他顿了顿，留意常念的神情，问道：「有哪里跟不上吗？」
说了一大堆，常念还是似懂非懂，但勉强都听入耳了：「所以你这两天都在被逼放假？」
「嗯。」像认可乖学生一样点点头，他向前坐了一点，低下来把额头贴在她的膝盖上，常念的手颤了颤，放在他的后脑上，如此沉默一会，他才抬起头：「对不起，我知道我不应该花这么长时间的，可是我想好了。」
她望着不知何时相握的手，一大一小的手上都还戴着戒指。
大概在一起一年后他就提出结婚了，戒指是一起去买的，然后再通知双方家长，没有什么求婚过程，一切都很顺理成章，就好像组队打游戏一样，过了一关就下一关，默契自然。
但他们卡关了，明明那道叫婚姻的最终目的地就在面前，却像魔障了一般怎么都走不近。
「就是不结婚吗？」
她努力端着的职业笑容早就消失不见，唇色发白，眼神闪烁。徐宇立还未见过她这般模样，内心微颤，伸手抚上她的脸：「不结婚的话，你还想跟我好好谈恋爱吗？」
她皱皱眉，脸上的不安变成疑惑:「什么意思？」
「就是我喜欢你，想跟你在一起。」他们在一起两年了，谁也没说过什么喜欢的话。常念呼吸一窒，好半天不懂回应，被他轻轻一带就从凳子落到他腿上，揉着男人的虎口，听他继续：「想知道跟我在一起有什么好处吗？」
说起话来一套一套的，常念还迷糊着，他柔声接下去：「无论何时何地，只要在我面前，你都可以像在这间办公室一样自由自在，想干嘛干嘛。这样你的小城堡就变得无限大了，很划算吧？」
他之前就隐约觉得不对劲，这道门后的常念和平日若判两人，仿佛这里有什么结界，将外面的世界隔绝。在这道门外，她就是干练和蔼的常老师；回到常家，她又变成懂事的大女儿，像刚才脆弱的神情，绝不可能出现在脸上。
起初他还自责自己太不留意她了，对她的生活习惯不了解，但仔细观察后更觉得分裂明显。就算在常家，她也是乖巧体面、干净利落的，所到之处从未留下生活痕迹，如她的声音一样，轻飘飘的，一眨眼就能消失不见。
这样的变化，一不小心留意就错失了，还会以为她天生就井井有条，甚至有点洁癖。
常念直直望住他，眼睛瞪大了两分。他捏了捏她的脸颊，仿佛洞破了游戏规则，笑说：「我做你的城堡。」