他记不太清具体是哪一天了，但是是在东京，这点他倒不会记错。
同合作方聚餐结束后，已经有些晚了，而他还要赶回办公室开会工作。
手上的项目推进得太慢，董事会在后面盯得又紧，他感到前所未有的压力，时常头痛得厉害，整夜整夜的睡不着觉已经是家常便饭，还必须得强打起精神面对接踵而来的考验。
闭目养神片刻，他便打开电脑处理邮件信息，但只觉心烦意乱，盯着屏幕出神。
司机是个日本人，像是对老板情绪有所察觉，打开了电台，大概是想到老板从香港来，还特别选择了广东话频道。
见此，他索性合上电脑，转头看着窗外。
那段时间，他几乎常住东京，可还从未静下心来欣赏这都市夜景。
霓虹灯点亮整座城市，夜色逐渐变得张狂，和人的心情形成鲜明对照。
街上行人未减，不远处三三两两数个男人提着公文包从地铁站出来，沿着街道拐进一家居酒屋。
黎靖炜捏捏眉心，闭上眼，车厢逐渐被动听的男声环绕。
这样的放空时间，他记不得上次拥有是什么时候了。
【……
繁忙的工作，加一把劲来过渡
无聊的交际，只管把笑容制造
回家，打开一副电脑
模拟找到，模拟倾诉，模拟很好
……
浮华掌声里，只想一个人赞慕
从难关出发，心境可向谁透露
是否，悲欢早有定数
何时得到，何时失去，谁能猜到
……
仍然能拥有梦想跟前途
仍然能拥有自尊跟自豪
仍然明知许多女伴，一转身会遇到
为何感到，这不算最好
……
明明从不信天荒跟地老
明明从不会后悔得不到
明明从新掌握去做，我总可以做到
为何今晚我不懂如何，告别烦恼
……】
整首歌伴奏不算强，前半段几乎只听得钢琴声，男歌手的声音完美被突出。
加上声线、咬字特别，这些歌词像是一个字一个字的被人写在他的手心。
他不自觉地捏了捏手。
空空的，除了拇指的茧疤，什么都没有。
前排司机很是惊讶，看着后视镜里跟着旋律轻轻哼唱的老板，默默把音量调大一档。
这些年，黎靖炜很少听歌了，以前倒是喜欢，特别是在开车时，因为凌晨总是犯困。
有些歌，比茶更加让人清醒。
一首《吻别》狂销百万张，让来自香港的男歌手红遍神州大地，不论是大陆还是港台星马，大街小巷都在放张学友。
初到台北，他同表哥在西门町远远看过那些疯狂的少男少女抱着人形立牌追张学友的车，所以有放这一首歌的店家，完全不足为奇。
再后来回到香港，有段时间很爱同一班朋友去看演唱会，他坐在内场第七排听过这首歌的现场版，是快要步入千禧年的那一场。
为什么印象会这么深？
因为这场演唱会的第二天……。
当时的他，年少轻狂，只有满腔的得志，完全无法领悟这首歌描述的那种孤独和寂寥。
而就在这一刻，不知道是年岁渐长，还是身在异乡，抑或是过往经历过于丰富，他深深体会到曲中人的感受。
他将车窗降下一丝缝，歌声被风声掩盖了些许。
他点上一支烟，吞云吐雾间，几个“明明”、几个“仍然”却还在脑中回荡，串起他的心中无法用语言描述的感受。
那几个“为何”，却问得他不知如何作答。
夜越发黑，街道两旁的看板却越发耀眼，五颜六色的灯光使得黎靖炜心中的复杂感官被无限放大。
这个红灯的等待时间有些长，当他准备再点上一支烟时，却只有空空的烟盒，那种烦躁感觉陡然升起。
男人无聊地转着打火机，心中滋味复杂。
一转头，他便望到了街头的唐绵。
女孩穿着暗红色的薄棉衣，黑色牛仔裤加短靴，一只手扶着行李箱，正在向出租车司机道谢。
那是在赤羽桥附近，因为他看见了唐绵身后红白相间的东京铁塔。
女孩的脸颊被寒风吹得红彤彤，跟后面的东京塔像是融为一体。
他降下车窗，想要将眼前的画面看得更加清楚。
红灯转绿灯，雪纷纷扬扬的便从眼前飘落。
那么的美，那么的纯洁。
远处的唐绵很是惊喜，笑得像个孩子。
天地之间，雪花在翩然起舞，美得让人惊叹，可女孩的笑容似乎让这些东西黯然失色。
她抬头望了望天空，伸出一只手似乎想要接住它们，有些调皮。
她应该是从香港过来，看得出专门加了衣服，但穿得仍然是有些单薄，估计是没料到东京今晚会下雪。
车逐渐开近了，黎靖炜甚至可以看清女孩被冻得发红的手指。
夜空雪花飘，落地人心颤。
那些雪花掉在了地上，落在了唐绵手心，也滴在了黎靖炜心上。
霎那间，刚才那份疲惫、寂寞、无力，彷佛如同这些雪花一般，都轻飘飘的。
像是晶体有了附着物便被荡开、晕散。
那些情绪也慢慢消失不见。
他叫住司机，打开车门，举着伞向女孩走了过去。
短短数步，伞梢便积起一层薄薄的白雪。
那天，好像是东京的初雪日。
他发现自己对关于唐绵的很多事都记得很清楚，但是具体到时间点却常觉模糊，所以让唐绵回答最初那个问题似乎显得有些不太不公平。
因为，黎靖炜也不知道是从什么时候开始，唐绵一步一步走进自己的心。
甚至这种步进，足以动摇他曾经为之坚持的那些东西。
他将握得有些热的烟盒放进包里，抬脚往里走，如同以往的每一次。
接完唐爸爸的电话，唐绵收起手机，望着窗外发呆。
洗漱间并不避风，她在外面站着其实很冷，但不知道为什么，她并不想进去，甚至不敢转身。
她害怕一转身就要面对那个男人，面对一些她无法招架的事情。
她在洗漱间站了会儿，调整好自己的情绪才拧干毛巾进宿舍。
对于刚刚黎靖炜脑中的无数想法，她当然是完全不知。
拉开推拉门时，男人正站在寝室门旁边看墙上的宿舍规章制度。
唐绵看了他一眼。
男人对身后的动静没回头，只是将手从裤兜抽出来，换了个姿势。
她亦没说话，爬到上铺把床擦一遍，确定干净后，准备下床拿被套。
手还没抓上扶手，便看见黎靖炜站在床边把新买的垫背和四件套递给她。
唐绵很少从这个角度近距离看看黎靖炜。
她甚至可以看见他有一个浅浅的发旋。
唐绵有些不习惯，脸有些红。
她避开视线，没再和男人的眼睛对视，顿了一秒伸手接住。
她尽量控制自己不去在意背后男人的目光，又折腾了会儿才把床铺好。
她穿上鞋子，用拖把将地简单拖了一遍，把Emily衣柜里的垃圾都收拾打包出来，接着把换下的被套装进刚才买四件套送的袋子里搁在衣柜旁边，最后自己拎起两个满满的垃圾袋，出门放在走廊上。
弄好这些，才算完成整件事。
一转身，黎靖炜已经站在洗漱间抽烟，侧对着墙壁，没看这边。
推拉门没关，唐绵站在寝室门这头，两人隔着几步距离。
唐绵往前一步拿过放在下铺的外套，走到黎靖炜的身后，想跟他道别。
因为她不知道不道别，一男一女两个成年人现在还可以做些什么，是去喝一杯？还是直接去酒店？
她没有这方面的经验。
她很害怕，也怕尴尬，想要趁早结束这份不自在。
唐绵想叫黎生，但不知怎的，话到嘴边，又变成了黎总。
“黎总，被套如果还要的话，可以带回家让家政洗一下。”
她停顿不过一秒，胡乱扯了个理由：“我回去还有文献要读，就先回去了，你……”
唐绵似乎还想对男人说些什么，犹豫几秒，终究是没开口。
黎靖炜看她用手指搅了搅怀里外套的衣袖，很是纠结的模样。
他没回应，只是沉默看着女人手里的小动作。
没等他回复，也不敢看他的眼睛，唐绵转身走回门口。
她手握上门把，想要拉开门离开。
没想到的是，那门锁已经生锈，唐绵拧了几下，没打开，心里不免有些着急。
她听到男人的脚步声从身后传来。
当黎靖炜的手出现在她视线里，唐绵知道他就已经站在自己身后。
他尝试地转了下门把，也没成功：“应该是坏了。”
唐绵拿出手机：“我让唐源过来，把园区宿管员叫上来。”
“宿管员会开锁？”
他低沉的嗓音，仿佛贴着她的耳边响起。
唐绵只觉得周围空气有些稀薄，忍着加快的心跳点开通讯录。
“学校有值班的后勤工作人员……”
一个电话过去，那边是关机状态。
唐源周末回到学校，为了专心学习会关掉手机，有事才开机打个电话，又为了防止被老师发现，他都是把手机藏在有密码的行李箱里。
关于这点，唐绵当然并不知道。
“没打通？”男人的声音从头顶传来。
不知是不是她的心理作用，在发现门打不开后，唐绵感觉到宿舍内气氛发生了微妙的变化。
听到黎靖炜这么问，唐绵才想起来，Emily的电话自己也有。
这是女生宿舍，自己刚刚着急想找唐源的行为真是又愚蠢又好笑。
“黎生——”
唐绵转过身，说她准备给Emily打个电话，却发现两人此刻离得很近。
男人烟灰色衬衣的第三颗钮扣映入她的视线。
按下那些乱糟糟的念头，唐绵抬起头，眼睛跟他对视。
“我，或者你，给Emily打个电话，毕竟一直在这里也不是办法。”
她的目光过于坦荡。
那种坦荡，反而让人看出她心里发虚。
寝室装的是白炽灯，她仰头看黎靖炜感觉有些晃眼，但她不敢转移视线，身体有些轻微颤抖。
“怎么，跟我待一块，怕我吃了你？”
男人往她踱了一步，声线带了令人心悸的磁性。
唐绵没想到他会突然这么问，像是将她看穿。
她抑制着加速的心跳，想把那层挑破的纸又糊回去。
“我没别的意思，我跟我爸说了九点回去，如果一直拖着，我怕他会担心，而且，”她顿了一顿，才道：“我认识黎总不是一两天，您是什么样的人，我是知道的，况且，您又帮过我那么多，在我心中，黎总一直是个很有风度的男人。”
黎靖炜回望着她的眼睛，对她不知是打官腔还是真心实意地给自己戴上的这顶高帽子，不置可否。
男人脸上神情平静，唐绵琢磨不出他的想法。
黎靖炜拿出了手机，他按下接听键的同时，从她跟前退开去，男人一双长腿在灯光下尤显笔直。
唐绵十七岁第一次遇见黎靖炜时，他便是一身西装，这十年来，自己很少见他穿其他类型的衣服。
或许正是因为他这样的打扮，唐绵的审美被深深影响。
以往和同学、朋友讨论哪个大明星，撑得起西装的男人，在唐绵心里无疑是会加分的。
她望着黎靖炜穿着衬衫西裤的背影。
肩宽腰窄，身高绝对过了一米八，却没有瘦得像竹竿杵在那儿。
有男人味，让人有安全感。
黎靖炜突然握着手机转过身，不期然地对上唐绵粘在自己身上的视线。
就像偷窥被抓住，唐绵装作随意地将手腕上的外套向上提了提，尴尬地别开头。
“电话没通，关机了。”黎靖炜说。
可能怕她不信，他重新拨过去，这次开了扬声器。
听到那段标准的女声普通话，唐绵只能作罢。
又觉得自己现在闹得这一出，有些刻意，有些作。
同黎靖炜待在一个空间，有什么好怕的呢？
她都不晓得自己会是这样扭扭捏捏的人，这么的放不开。
她自己都觉得很烦，那么黎靖炜又是如何看待她的呢？
此时，唐绵的手机突然进来电话，打断了她的反思。
她看了眼名字显示，拿着在响的手机去了洗漱间。
刺骨冰凉的风，吹散了她脸上的热潮。
寒意铺面而来，唐绵接起电话便用肩膀和耳朵夹住，艰难地把外套套在身上。