20.
戏院每隔一段时间就有新戏上映，各式片种轮着来。屏幕墙上的预告片轮番播放，光芒一闪一闪的像星体分解又重组。要是没钱看戏可以站在那里看一会儿，毕竟现在不少电影预告片就是正片。
在余有年小的时候看电影还不是一种主流的消遣途径。每次他经过家附近的电影院都会加快步伐，那个说是戏院的地方有一道窄窄的门，直接谢绝了身材臃肿的观众。从小门往里看是一条又长又陡又窄的楼梯，角落总有没清理的垃圾，末端被看不清的黑暗吞噬，不见院厅内里。这看上去就是鬼怪故事里藏了怪物的洞穴。余有年倒是对戏院卖的零嘴比较感兴。听去过的同学说，戏院会卖一种叫杨梅干的东西，一包包，没几颗，戏还没到一半就吃完了，酸酸甜甜的特别好吃。
后来那地方拆了，建了大商场，有了正规又漂亮的戏院，看电影的人越来越多，票也越来越贵。零嘴没有了杨梅干，全是清一色的爆米花和可乐。爆米花是香，但吃起来很吵，于是看戏的人分为两派，吃爆米花的和不吃爆米花的。这个余有年是后来习惯了去戏院看戏才知道的。
此时他顶着毒辣的太阳到商场处理夹娃娃分店的事情，途经戏院看见《一城一梦》上映了。这电影前一段时间被人在网上揭穿宣发的工作没谈妥，大众还以为戏要烂在肚子里时，却悄然上映了。
余有年买了票进去看，结束后回家赫然发现网络上已经有泄漏出来的完整电影资源，还真是屋漏偏逢连夜雨。
正当大家又以为这戏要完蛋了的时候，网络上的一篇影评引起了大众的注意。影评者讲述了自己和戏里的外卖小哥高度重叠的人生路轨，戏里的小哥最后有没有念大学电影没交代，但影评者自己靠送外卖一点一点攒足钱，最后圆了自己的大学梦。底下很多人回复各自亲身奋斗的经历，整个影评帖子变成了励志小池塘，激起一波又一波的回响。影评者幽默地用一句话总结道：我人生圆满了，虽然没有电影里的小哥帅。
看过影评的人各怀心思去看这部电影，观影人数增加，一篇又一篇的正面评论产出，院线排片量直线上升，从一天一两场到一天五六场。这戏剧性的发展别说普通人，就连电影方的人也没有料到。靠口碑相传，无意中省下了宣发的费用，坐等分成的人可真是把嘴巴都给笑裂了。
看着事情一路跌宕起伏，余有年没想过这火会烧到他身上。网络上的人认出他来，把他演的骗子，杀人犯和外卖小哥用视频拼凑到了一起。三个角色的设定截然不同，一个精，一个郁，一个憨，稍微有点演技的都能把角色演出不同的感觉，然而余有年碰上了天生一副好皮囊的好事，这东风吹得更盛，把他送上了人生第一个微博热搜。他看着自己微博粉丝的增长，在家一惊一乍了半天，热搜下去之后他才能好好地吃饭。余有年边吃边想，那些天天上热搜的明星是怎么扛得住的啊？
有两家网络媒体的触觉够灵敏也够大胆，竟然找上门来要采访余有年。余有年颤抖着手看完对方发来的采访大纲，有好些问题关于他成长和私下的生活，他细细琢磨，在采访当天有技巧地带过了。
采访者问余有年大学是不是念的表演系，他说：“我学的挖矿。”
采访者问他家里人对他的演艺圈发展持什么态度，他说：“我离家出走的，只要他们没在电视上看见我，我就可以自由发展。”
最后采访者笑着问他进圈子后最大的变化是什么，他说：“不用再送外卖了。”
到最后没有人知道他没念过大学，十几年没见过父母，曾经当过人人喊打的职业黑子。两段牛头不对马嘴的采访视频被放到网上，又引起了讨论。余有年搞不懂现代人为什么喜欢听一些乱七八糟又模棱两可的话，还为他暗藏的那些心机打上了“幽默”的标签。是新华字典的词语解释没背好吗？
余有年能预料到采访会被人讨论，但他的预知能力不够全炁高。有时候他觉得，全炁如果不当演员了可以去当神算子，货真价实的，不是像他靠诓骗的。
这天余有年正吃着午饭，一碗香辣味绝的油泼面。一个陌生电话打过来说想找他签经纪公司。对方约他见面谈。他挂断电话后上网查了公司信息，不是诈骗集团，是真的有持分者的正规公司，而且最大的持分者还是一家挺有名气的网络企业。余有年顿时觉得眼前这碗油泼面更香了。
跟经纪公司碰面的前一天余有年还特地去买了一套西装，一双皮鞋，把自己收拾得人模狗样。负责洽谈的是一个顶着小肚子的光头男人。
余有年在办公室里一坐下，光头便推上前一份合约，说：“公司对于有潜质的新人都会不遗余力地捧。”至于是怎么不遗余力，光头点着合同上的白纸黑字说：“一年两部一线电影；三个热门综艺，长驻的或者特约嘉宾；不下十个高端品牌的代言。”
余有年听见了一个个金币长出肥肥胖胖的小短腿，一弹一弹地跑到他敞开口的大麻布袋里的脚步声。光头问他有没有什么问题，他想问先赚十个亿应该没问题吧，然而他把嘴巴闭紧了，一页一页翻看合同。
期间光头大声谈分成条件：“一开始会少一点，但每年看成绩，好的话比例是可以调的。新人眼光要放远一点，也当作是一种目标。”
余有年没被影响，仔细审阅有关艺人违约的条款，其中一项是不得私下谈恋爱，又不得自主中断与其他艺人或者公司关系户的“合作关系”。违约金有的是固定的，有的得按工作报酬分比例收取。合同翻到底，余有年没有找到公司违约该赔偿艺人的条款部分。他缓缓合上厚厚的一叠纸，笑对光头。
这底下淌着洪水跟熔岩的井姚遥跳了，可他余有年不跳。“我觉得大哥你也挺有潜质的，不如你替我签了这合约吧。”
离开公司后，余有年转手把身上的西装和鞋子退回给快餐时装店，又去超市买了一块牛排回家煎着吃。不懂红酒却独自喝了小半瓶，微醺的时候接到全炁打来的电话。不等全炁训话，余有年先嚅嚅道：“我没有签约。”
“你怎么知道我要说这个？”全炁问得单纯。
“不然你为什么给我打电话？这些消息在你们那巴掌大的圈子里传得很快吧。”
全炁低声说没有签就好，“那家公司屯了很多人。”
人能屯也是有趣。
余有年一口一口喝着酒没说话。全炁安静地听着他的吞咽声，倏然问：“你在喝酒？”
除了酒跟茶，也没有什么能一口一口慢慢品着喝，全炁没见过余有年主动喝茶。
“你一个小孩怎么管这么多。”
要不是余有年是笑着说这话，全炁就开始琢磨该怎么道歉了。
一瓶酒喝完，余有年醉醺醺地问全炁：“你帮我接戏不抽提成，对吧？”
全炁说：“是。”
“你接的戏质量都高，对吧。”
“嗯。”
“也稳定。”
“稳定。”
“有问题你会解决。”
“我会解决。”
“那我还签什么公司啊？卖身给你不就得了。”
楼下不知道谁的车被蹭了，防盗铃要命地叫起来。楼上的人骂骂咧咧让人把防盗给关了，可惜车主没在。那车叫了好一会儿才停歇。
全炁仿佛双手捧着一杯快要满溢出来的水：“那你要卖吗？”
余有年嘿嘿嘿地醉道：“那老板我能谈恋爱吗？今天那家公司不让谈恋爱。”
余有年不小心把酒瓶子摔到地上碎了，他左摇右晃地找来扫帚清理好玻璃渣，才听见全炁回他一句：“不能。”
余有年恼怒地重复道：“你一个小孩怎么管这么多！”
全炁心平气静地说：“我十九了。”
余有年“哦”了一声，然后问：“那你儿童节想要什么礼物？”
还有几天就到儿童节，小学生都高兴得不得了。而上了中学的少年既想蹭一下节日的好处，又想向旁人宣告自己已经长大了，矛盾得厉害。
全炁没说要什么礼物，也没说不要。只可惜酒鬼第二天起来什么都不记得，礼物也就不了了之了。