公摊面积是一段时代缩影。
几十年来，滨水人亲眼看着小楼梯间被扩成回廊、电梯和前阳台，邻居之间好像隔着千山万水，各自在小沙坑里埋头当鸵鸟。
雨下了一整夜，楼上的男人和老婆吵完架，趿着拖鞋蹲在回廊里抽烟，烟雾聚拢又散去，就这样飘过天井、玻璃门，方清樾门前的半壁花草，最后从厕所的百叶窗渗进来。
打火机和干纸烟丝擦出的辛辣很快被打湿，等方清樾闻到，呛烟也已经软化成发腻的，还很惆怅的烟草味。
她走到客厅，电视吵吵闹闹，岚姐正想抱起猫来亲，糖糖一脸嫌弃，拿肉垫推大美女的脸，女人再靠近，猫直接化成流水，喵喵喵滑到地上躲主人脚后去了。
糖糖是个小傲娇。
“比以前好看多了。”江澜窝在沙发里笑，“什么时候绝育？”
“想再等等，她挑食，怎么都喂不到指标。”方清樾把猫揣怀里，糖糖听不懂这是在吐槽她，鼓着肚子开始无敌小呼噜，不一会儿小傲娇又觉得无聊，甩甩尾巴自己玩去了。
方清樾看着颠颠的小胖臀，没好气地评价道：“脾气不小，还挺缠人的。”
这话带点宠溺，还很有阅猫无数过尽千帆的沧桑，床伴就问她：“以前养过猫？”
今天天凉，女人穿了件长袖，中领做成领巾的样子，高马尾松松的，她抱膝坐着，卷发就一圈圈窝在褶皱里，肩膀上，显得十分慵懒，甚至柔弱。
“养过朋友的，我自己不太敢养。”
敢字漏出一丝情绪，江澜没有深究，只是懒懒地说：“我没养过猫，只和我哥一起养过狗，哈你知道——阿拉斯加，在雪地里能拽着我俩当球踢的。”
方清樾脑补着笑出声，她摆摆手，“我不行，我不喜欢养狗。”
“这叫……极端猫党的自我修养？”
什么啊这是，方清樾继续笑，她放松下身子，软趴趴地倚着江澜。
雨后的湿冷依旧是这天的底色，上面浮着恹恹烟雾，高清大屏开始播萌宠综艺，高饱和度给毛绒绒们刷上一层明艳，这点颜色照进现实，绞进一大团生活泥浆之中。
“我喜欢狗，只是他们会很爱我，无条件信赖，无条件原谅……这不行，我不能陪他们夜跑，也不爱说话，不热情。我是个整天郁郁不乐的失败的主人，被他们看着会感到很难过。”
她说得认认真真，江澜都能想象她坐在地上和狗面面相觑的样子，有这么麻烦吗，江澜回想着，家里的狗哥是她爹妈的宝贝，算起来是和她一辈的。狗哥调皮又小气，一张狗脸还会翻白眼，吃什么都来抢她的，当时太小了，她只记得自己和老哥被扑到雪窝里打滚的惨样，整个童年都是鸡飞狗跳，嚎着打狗和被狗打。
“宝啊……你把他们想得太好，又把你想得太差了点，”江澜说，“狗是群居动物，把你当成狼王而已，这是生存本能，在大自然的角度上来看你们两不相欠，当然，从人类的角度上你也比很多狗家长好。再说了，被谁养哪有这么多如果呢，也许爱你是错的，也许被别人爱会更好，但当下，你屋檐下的猫猫狗狗只在乎你。
“你就怕啦？”
“……”
前一秒还是群居动物科普，后一秒就原形毕露逗她玩，岚姐的敏锐总让她招架不住，但被拆穿后不算窘迫，也不讨厌。
见小朋友不出声，江澜扭过腰，膝盖支在沙发上，手撑着身体凑过来，饶有兴趣地说：“那不说这个，宝宝我问你，这里是你的房子，你的家么？”
这倒霉孩子乖乖点头。
江澜莞尔，本来只是应邀来看猫，等进门才发现这是整套房。不仅如此，隔壁书房摆着书架和台式电脑，桌面放着联屏，墙上挂着字画、地图，还有相框——太多不易搬动的东西，凝住大量时光和心血。
是家，和她租来的避难点不一样。
“你笑什么……”
“笑你傻，这么没警惕心啊。”
“我都去你家好多次了……”
“这不一样，”女人说话柔柔的，语气带点娇媚，“我不怕你对我做什么，要人，都做这么多次了，要钱，穷得叮当响。真被威胁吧，大概我还更不要脸？”
“你呢？清樾。”
她贴得更近一点，热气扑进方清樾领子里，平白惹出一抹燥热。
“我知道你的名字，手机号，你的住址。”
以及有钱，方清樾自己补上。
对话里暗藏的意思很尖锐，每到这时……谢颖那张脸就阴魂不散，逼着她去刨这下面的恶意，一朝被蛇咬十年怕井绳，方清樾愣了愣，她生出一点不堪，在江澜亲她耳朵的时候侧过脸，伸手托住了女人的下巴。
一开始的动作是捏，但她不喜欢这样强迫别人，手指就塌了下去，变成了网络爆红的摊手掌托狗狗。
江澜也没退，仰脸望着她，用下巴蹭了蹭手心。女人脸上的裸妆很文气，眼睛水润，口红带点橘，她依旧是明亮的，柔软的。
“然后……”方清樾放下手，小声问，“你要做什么吗？”
唉，小可怜，江澜心想不能再逗她了，而且来都来了……再说教也没意思，她摇摇头，拢过小朋友的一绺碎发，吻了一下瘦瘦的，老人常说的很没有福报的耳朵。
……
做爱分场合，或许还分主客场。
——这是方清樾今天学到的冷知识。
女人横在她的大床上，床单被套形成浅灰色浪沫，将白花花的皮肉纠缠噬咬，她在浪与浪中被迫仰起身子、又被狠狠压下，翻滚蜷缩，一声声地呻吟，后来塞满了，受不住了，她可怜地夹夹腿，湿淋淋的软肉把手指往外推。
水液蹭得到处都是，在床单上留下一汪汪深色，这是第几次了……江澜有点意识模糊。手掌再压过来揉时，私处磨得痛，她呜了一声，手指抓紧被单。
不过下一波刺痛没有降临，清樾跪伏着向下撤，掰开她的大腿，唇吸吮着湿透的小口，软舌舔弄一圈，于是快流干的水再被榨出来，“啊——”她蜷起脚趾，心想自己要死在这张床上了。
几进几出，欲仙欲死。
这个白天很混沌，仿佛只要做下去就永远摸不到尽头，外面又下雨了，屋里填满颓丧的灰，方清樾撑起身子，借着暗光俯视她。女人软得好似没了骨头，用鼻音细细地喘，方清樾伸手抓住高耸的乳瓣，奶白挤压，沿着指印泛起潮红。
一捏就流出更多水。
大腿和手腕都绵绵的，无力推开，任凭舌头探入，她低吟出声，汗珠淌过下颌，一仰颈就落到锁骨窝里，眼神绞碎了，泛起浅浅的水雾。
想听她叫，想看她欲罢不能，更想要迷离的眼神在自己身上扎根，想要爱抚，想要挽留和依恋……
这是欲望，很早前从她身体里剜走，又终于在这个冗长的白日复生。她的房间，她的床——整洁被打乱，北欧性冷淡风里闯入一抹雪白，一道艳红。
燃起熊熊大火。
她用唇舌再一次将女人送上顶峰，火舔上她的脚踝、膝盖、大腿根，烧灼着愈发空洞的心，她跪在女人旁边，拉起手来一点点往自己身下摸，欲望烧光理智，烧断年轮，她直接变成一个哭着要糖的孩子。
“岚姐……你摸摸我……”
她小声呜咽着。
“唉……”女人缓过神，胸脯来回起伏，懒懒地伸出手勾住她的脖子，坐起来和她抵脑门，笑音绕到耳边，“小坏蛋，舍得松口啦。”
边说着手伸到背后，一巴掌拍在臀肉上，
“呜……”
并不太疼，但一下刺激出满眼泪花。
“想要么？”
手施施然抚过后臀，轻挑地弹了弹，滑到身前，才磨进一个指节，小口就迫不及待吮着手指吞进去。
“啊……嗯……”
女孩弓起身体不停颤抖，跟着手指的抠弄扭腰，她挺着胸，满是哭腔地叫着，“难受……”
“要我……”
“你要我……”
白日溜走，情欲混进湿雨，模糊了映在窗上的红灯绿酒。
直到夜幕降临，江澜才从昏蒙中醒来，睁眼看到漆成橡木纹理的天花板，她两眼放空，许久才转头望向床边。
地上落了好几团卫生纸……枕边人被折腾的还没醒，紧紧地卷起身子，像小心藏着伤口不让人看见，小小一团特别可怜。
怎么求几句就停不下来了，还这么用力，这么多次，不知道有没有弄疼她。
江澜叹了口气。
这一睡就错过两个饭点，胃醒了开始闹饿，她蹑手蹑脚下床，想着先找点吃的。
家是主人的一面镜子，每个细节都值得写段故事，江澜拉开冰箱前先看见了两枚冰箱贴，还是前几年的故宫纪念品，这不意外，小朋友的确像那种台风来了拿“朕知道了”胶带封窗的人。而且这组文创也很好看——滴胶封名家国画，一个水墨虾，一个水墨红鲤，在白板冰箱门上相映成趣，栩栩如生。
大把晦暗中，江澜凑近看下面压的小便条。
【丝瓜✓鸡蛋✓土豆✓】
【明天记得翻咸柠檬】
【大列巴还有三天过期，以后千万不要再买了】
【糖糖的这批生骨肉不好，下次换一家，13号驱虫】
字迹像行书，笔势很有美感，肯定花时间练过，看着看着就翻到最下面一张。
指尖轻轻摩挲着字痕，此刻雨声绵绵，有什么东西正被慢慢泅湿。
【方清樾，你还这样被人间爱着。】