这次你听清了他说了什么，那是一个英文名字，准确的说，是一个你已好久不曾使用的英文名字。
“Alice……”
男人苍白的肤色晕开浅淡的粉，汗水晶亮，在灯下反射出莹莹碎光。
圈握在你小腿的手力气很大，身体颤抖，腰腹肌肉起伏不定，好似疼痛又欢愉。他像坏掉的风车断断续续喘个不停，猛烈如潮的快感眩晕了他的思绪，神色茫然，显然并不是有意识地叫出这个名字，更像是禁不住猛烈的刺激，本能脱口而出的求饶。
“Alice……”你把名字在舌尖含糊滚过一遍。
这是你母亲为你取的名字。自你十一岁那年，母亲去世之后，就再也没有人这样叫你。父亲和家中其他长辈全都心照不宣地改了口，以你的本名唤你。或许是怕你听见名字想起母亲而伤心，又或是他们不愿再提起任何有关那个可怜女人的一切。
因太过久违，以至眼下你听见这个名字的第一反应觉得他并非在叫你，而是另外一个相同名字的人。
你欲抬腿，却发现他手握得很紧，撼动不了分毫。但下一刻，他又像被你的动作惊醒似的，倏地松开了手。苍白瘦长的手腕缩回黑色衬衫袖口，你挪开脚腕，性器下方的裤腰“啪”地一声反弹了回去，打在小腹上，你看见他的腹部肌肉猛缩了一下，疲软的东西也被带着收进了裤子里。
他就像一只被鞭炮惊吓过度的野熊，任何一点风吹草动都能让他惊慌失措。
男人无助地低着头，急促的呼吸逐渐平静，但肩背偾张的肌肉却一直不曾放松。
你并不是什么品行恶劣之人，今晚所做的一切更不是为了折辱他。
生于上层贵族，你见惯了面上和睦，背地阴私的戏码。早已厌倦了日复一日地维持表面平静的假象，长在恶浊的环境中，你也养成了以恶意揣测身边所有人的习惯。
你并不信任他表面展露的温和，所为不过企图激怒他求一个干脆的结果罢了。
可是……
你跪在他腿间，伸手挑开他湿透的额发。他微不可察地颤了一下，密长的眼睫如过水的羽毛低低垂落，遮住了墨珠般的眼睛，汗水自眉尾滑下来，流过润红的眼角。
比起你，他更像是被贵族买回家囚在后花园的玩物，美丽、脆弱、又惹人怜爱。
你并不认为有人能忍受这般屈辱的对待而不发作，尤其是在身处上风的局面下。自你唯一的监护人——你的继母签下合约将你卖给他的那一刻开始，他就已经是你的所有者，除非你被他殴打成重伤或死亡，那么无论他做什么，都没有任何一条法律能约束他。
可他却全然不懂反抗，一举一动都写着任欺任辱几个字，逆来顺受得令你满腹疑虑。要么，他的精神状态已经颓残到了没救的地步，要么——
你抬起他的脸，“你是不是……认识我？”
你回到房间时近凌晨三点，外面不知从什么时候下起了暴雨，雨声淅沥，惊雷震响。你拉开窗帘，数米宽的透明落地窗出现在眼前，连绵的雨水打在玻璃上，形成道道斑驳的痕迹，驳倒了你先前荒唐的揣测。
你满脑子都是他在你问出那句话后他点头回应你的模样。面色迷茫，长手长脚缩在浴室一角，头发乱得像流浪猫的毛，卷卷绕绕，一缕缕汗湿在一起，身上更是被你搞得一团糟，腹上稠白的液体都还没干。
你感觉胸口好似被潮水浸润的细沙填满，沉沉下坠，撕扯着相连的血管筋肉。心脏却也因此久违地活跃跳动起来，撞得肋骨钝钝的疼。
你倒回床上，烦闷地闭上了眼。
你做了个梦，在家族分崩离析后你经常做梦，有时梦见你父亲，有时梦见其他人，无一例外全都仇恨地看着你。但这次不同，枕着夜雨，你梦到了那个被你欺辱的男人。
你站在一辆车外，漫天乌云似一张无边无际的灰布悬垂在头顶，细雨如絮，落在身上针扎般疼。
微光从错叠的厚薄云层间隙泄落，你拉开后座车门，就见一个男人坐在里面，毫无章法地隔着裤子揉捏着那根肿胀的东西。
他低低哑哑喘着气，见到你后，立马停下了动作，缓缓朝你伸出了手。额前那层卷软的头发盖住双眼，满脸的血色都汇聚在了那张唇上，此时双唇轻闭，嘴角抿出一个紧张的弧度。
直到你把手递给了他。
他小心翼翼把你拉进车里，抚摸着你的脸，苍白的手指在皮肤上缓慢游移，指节碰到唇角时又忽地撤开，而后又放了上来。手指的温度烫得你耳朵发热。
他往后退开一点距离，拉着你的手去碰腿间令他难受的东西，见你未拒绝，便一边哼吟一边无措地挺腰乱蹭，昂头露出修长的脖颈，用生疏的语调念着你的名字，“Alice，唔……Alice……”
车窗外细雨骤急，忽然一声雷鸣，你猛地睁开眼，入眼是灰暗的房顶。台灯映出一圈微光，窗外夜雨如注，你朝床角看了一眼，空空荡荡。一时恍惚，不知道从哪开始入的梦。
早上醒来，他仍没在屋内。你进浴室洗漱，看见镜子里身上的黑色衬衣，忽然想起一件事，低头一看，昨天射在腿上的精液已经干涸成了乳白色的精斑，还有几根明显的指印。
你淋浴完，吹干头发，打开门就看见他抱着一堆衣服，垂着头背对你站在门口。高大的身躯沉默得像尊门神，也不知道在这杵了多久。
你本以为他会躲着你，没想这么快就又见了。
他听见开门声，猛地扭头看向你，同时往旁退了一大步，反应敏捷如黑猫。黑色衬衣还是从头扣到尾，你平视的时候，刚好看见颈下最顶端那颗扣子。
他踌躇不决地站在原地，左手抱着一堆颜色鲜亮的衣服，垂在身侧的那只手不安地动了动。眉眼藏在头发下，两片唇瓣压紧又松开，似乎想说些什么。
你看向他手里那堆衣服，开口问他，“这些是给我的吗？”
他“唰”地抬起头，而后小幅度地点了点，把那堆衣服递了过来。
你接过衣服后，他仍在原地没动，你看见他的耳朵尖有点红，垂着头视线不知道落到哪去了，总之没看你，低声问，“你要到……餐厅吃早餐吗？”
他说话的语调仍有点奇怪，不像外国口音，就是一种许久未曾说话的沙哑和生涩，但比昨天流畅不少，像偷上了一夜口语速成班。
你点头“嗯”了一声，看了看身上穿了几天的黑色衬衫，道，“我先换件衣服。”
他没说话，只是耳朵又红了一点，转过身背对门站在一边，继续当他的门神。大抵是要等你的意思。
你进屋一看，他给你的一堆衣服里什么都有，睡衣睡裙、长裙短裤，共十几件，几套内衣藏在中间，全是蕾丝的，一个尺码，和你的刚好符合。
衣服上所有的标签都拆了，但从做工和面料可知价格不菲。衣服闻起来有一股柔顺剂的香味，估计是洗完后才拿给你的。
你挑了件舒适的吊带睡裙，下了楼梯，跟着他去了餐厅。
你边走边打量，发现这是一独栋别墅，但似乎刚住没多久，大多数房间都是空的，也没看见佣仆。以他的性格，估计不习惯身边有人围着晃。
餐厅中间一张长桌几把椅子，角落靠着个熟悉的小餐车。东西都在厨房温着，他速度很快，不一会儿就把东西端了出来。
蒸的煮的，稀粥糕点包子，目不暇接，你一时都不知从哪个开始下手，以前在家的时候早餐也不会准备这么多。
你数了数面前八个碗盘，沉默了两秒，问他，“你早上起来做的？”
他站在一旁，点了点头。
你深思片刻，看向他的手指，白净细长，怎么也不像常年在厨房呆着的人，“你是厨师吗？”
他果然晃了晃脑袋。
十几个小时没吃东西，胃中酸水直冒，你坐下准备动筷，却发现桌上只有一副碗筷，他在一旁站着不动，没有要落座的意思。
你看着他，“你不吃吗？”
他迟疑了一会儿，在你对面坐下。坐下后见你狐疑地看着他，又站起来慌慌张张去厨房取了副碗筷。
你发现只有你伸了筷子的碗盘，他才会跟着动，吃饭的时候也很安静，并非遵守严格的用餐礼仪所表现出的安静，而是谨慎局促的静，一勺粥喂进嘴里，连吞咽的声音都听不见。期间，你能感受到时不时落在你头顶的视线，短暂停留后又迅速收了回去。
他饭量很大，你每样东西尝了一些，剩下的大半进了他的肚子。
感到腹中已饱，你放下筷子，磕在碗沿发出一声细响，还没有下一步动作，他立马抬头朝你看了过来。
来往几次，你渐渐摸到了他行事的规律，毫不怀疑只要你站起来，他就会立马放下碗跟着你打转。
你于是又盛了一大勺海鲜粥，小口小口抿着磨时间，等着他吃完。他看了你两眼后，见你没有要起身的架势，便收回视线，继续啃咬了一半的包子。
你边拿余光打量他，边在记忆里搜索任何可能与他有关的信息。但你把脑子里有的那点东西翻了个遍，没一个能和面前这个埋头吃饭的人对得上号。
就单凭这张脸，如果你见过的话，绝对会有印象。
你细想着，待回神时，他已经吃完了，收回手端坐在椅子上安安静静看着你抿粥。你抬眼看他时，他又避开了视线。
你不明所以，放下勺子，站起来准备帮他一起收拾，没想他现在又一改局促，手脚忽然利索起来，长臂一伸立马收了个七七八八，你手里捧着自己用过的那个小碗，看着他一手一摞碗盘拿回厨房，一时不知道自己要干嘛。
你跟在他身后走进去，他已经把餐具一个个整齐码进了洗碗机。他似乎没想到你会跟着进厨房，看见你手上那个碗后愣了一下，才挪开位置让你一起放进去。
之后，他没有让你帮忙的意思，你也没做过家务，便远远站在一旁看着他左一趟右一趟，这里擦擦那里抹抹。偶尔回头看你一眼，看见你还在哪待着，又转过身继续忙。
最后那碗粥是你为了迎合他吃饭一点点硬塞进肚子里的，现在胃中饱胀，你靠着立式冰箱，半步不想动。
他收拾完，脱下手套，低着头在那清洗双手，细腻的泡沫裹住双手，指尖指缝一个个挨着搓了一遍，完全可以录下来给幼儿园的孩子当标准洗手步骤教学视频。
他的衬衣袖扣没解开，袖子湿了一小截。黑色衬衫没有收进裤腰，下摆露在外面，随着动作轻晃。水声哗啦，细长水柱浇在苍白的手上，洗得额外专注。
你看着他，忽然间，脑海里浮现出了一个模糊的影子，瞬间与眼前男人的身影重叠在一起，你恍然失神，尚来不及抓住那是什么，又如子弹般消失不见。
你站直身体，看着他关掉水龙头，问道，“我能和你谈谈吗？”
他回头看你，复又垂下头，低低应了一声，“嗯。”
餐厅左边就是客厅，本该宽阔敞亮，但你进去的第一眼还以为自己到了杂物间。一大堆开了一半的纸箱堆在屋中间，露出里面的东西。你随意扫了几眼，衣柜、镜子、梳妆台，甚至角落里还有一架钢琴。
茶几和沙发上是几十个未拆封的包装盒，整齐摞在一起，盒子表面印有各种奢侈品牌的logo。大多你都认得，是女性护肤和彩妆的牌子。
他看见客厅杂乱的状况也懵了一下，看样子是忘了这里还有一大堆东西没收拾。客厅唯一能坐人的就只有那张沙发，于是他又开始把占了位置的包装盒往别处搬。
你额角一跳，这收拾出来得弄到什么时候。你在沙发上随手扫出个位置，一把将人按进沙发里，与他面对面坐在了茶几上。
你撑着茶几，把碎发别在耳后，摒开一些可能遮挡你视线的东西，倾身直直看着他，道，“等会再收拾，我们先谈谈。”
这个距离于他而言太近了，你瞥见他喉结紧张地滚了一下，湿润的手掌在沙发上留下一串水痕，声音低缓，“要谈……什么？”
你直接道，“谈谈你叫什么名字？”
你从发间看见他眼睫颤了颤，双唇启张，吐出两个字，“季荼。”
这下换到你像条人形铁板僵在原地了。
先前脑中一闪而过的朦胧身影顿时长出了血肉，在眼前勾勒出一个小男孩的瘦弱身形，站在花园里，双手拿着一柄修枝剪在阳光下修理玫瑰花丛的花枝。
怎么会是季荼？
你家有座别墅靠山而建，旁边围了块地种了片果林，看守果林的是位五十多岁的老人，孑然一身，人们叫他李伯，果林有专人定期护养，他只需每天摘一筐新鲜水果运到别墅。
某冬早晨，李伯没来，负责接应的人去他的住处一看，发现人躺在床上，脚边掉着几个酒瓶，人已经去了。屋内暖气未歇，尸体还是热的。房间角落里坐着个孩子，双眼无光，瘦骨如柴，就是季荼。
季荼那时候还不叫季荼，没名没姓，年龄也不详，是李伯在外面捡回来的，打算给自己养老。但李伯酗酒，且有暴力倾向，高兴了喂小孩一口饭，不高兴了就打一顿，一直把人关在小屋，关了好些年，浑身到处都是伤。
仆人不知道这小孩哪来的，就请示你母亲怎么处理。那时你母亲身体状况已经很糟糕，便来远离闹市的山下别墅养老，父亲忙于工作，只有你有时间陪着她。
当时你听说有个和你年龄差不多大的孩子在这，就说要把他留下来。你母亲便让人安排他与仆人住在一起，一日三餐喂着。
你那时也不过是个小孩，你母亲问你，“那他做什么呢？Alice，像他这样的孩子，如果他只会陪着你玩，没有一技傍身，以后是没办法好好活下去的。”
你想了想，天真道，“那我就教他照顾院子里的花吧，以后做花匠好了。”
你那时尤其迷恋养些需要细心照料又漂亮的小东西，玫瑰，小奶猫，之前还养过一只兔子，可惜兔子在佣仆照顾下死了。
他那时话就少，或者说根本就不说话，常年没与人交往，行动迟缓，看起来痴痴呆呆的，你一度以为他是个哑巴，甚至庆幸过他耳朵能听见，不然你真不知道该怎么与他交流了。
你没去学校，母亲就请了个家教。你每日下了课就去找他，把他拉到花园和他一起学园艺书，势必要让他学会这傍身之技。
然而教了两天后，又发现他根本不识字，就又开始带着他一起上课。
你母亲并不像其他阶级观念深重的贵门妇女，她提前跟老师打过招呼，要对你俩一视同仁，老师同样是个尽责的好老师，同就同在你要写的作业他也要写一份。身边有一个人每日和你承受同样的痛苦，并且比你更痛苦，好像也没那么难熬了。
他会写字和你交流的时候，你又发现他没有名字。你连夜翻开词典绞尽脑汁给他取了一个，和你同姓，姓季，叫季荼。荼蘼事了，希望他人生的痛苦到此结束。
老师提点你说，这样还不够，需要办理身份证件他才算真正有了名字。于是你的母亲又托人给他上了户口，一人一个户口本那种。
一天，你和母亲用过餐后，你母亲把办理下来的身份证件交给你，让你带给他。又问你，“Alice，我们终究会离开这里，到时候那个孩子又要怎么办呢？你的父亲是不会允许你和他有往来的。”
你那时已隐隐感受到母亲另有所指，但在她去世之后，见识到季家的本性，才逐渐明白她是在借季荼的事教你替自己的未来未雨绸缪。
她早知道季家是吃人抽血的怪物，只是已经没有精力再去争什么了。
你揣着身份证明和自己所有的零花钱跑去花园，当时他站在阳光下，温暖的光裹住他的身体，小小一只低着头，持一柄修枝剪熟练地剪去多余玫瑰枝节，枯烂的枝叶落到地上，他看见你后转过身，忽然张了张嘴，叫出了你的名字，“Ali……Alice, Alice……”
那是他第一次说话。
之后又过了两年，母亲病逝，悲痛之下你随着父亲离开，之后大病一场，当你想起他再回到那时里，季荼已经不见了。
听留守别墅的佣仆说，在你离开的一周后，他就消失了。
眼下，他见你不说话，面色黯淡地垂下了头。但又见一只细白的手忽然钻入眼下，拉过他的左手解开了袖扣，你推高他的左袖，看见小臂上有一道狰狞陈旧的长疤——那是李伯醉酒后用碎玻璃片划的。
……
你没想到这辈子还能再见到他，后来你找过他，却一无所获，你甚至想过他会不会已经死了。时过境迁，他已从一根干瘪的柴火棍长成了巍然屹立的梁柱。从前比你还矮半个头的人，也需要你昂头才能相视了。
你胸中情绪如高涨的浪潮翻涌不息，说不清道不明，酸胀柔软，像泡进了一坛陈年的酒。
你拉下袖子，替他扣好，却没有放开他，而是反握住他的手，问道，“你买下我，是打算做什么？”
他看向你们交握的手，耳根微红，神情些许忐忑，他低声道，“你的继母私下在联系别人，她要把你们卖了……我害怕你会被别人欺负……”他说着，头低下去，露出一个黑漆漆的头顶，脖子红得发烫，似乎觉得接下来的话有点难以启齿，连声音都小了几度，“我不会做你不愿意的事，你不用担心，可以、可以一直安心住在这里……”
你心下了然，原来以为是头恶狼，没想到是来报恩的猫。
“你是说……”你握着他的手朝你的方向拉，另一只手按在他腿上，倾身朝他靠过去，浅金色头发落在他身上，在阳光下晕开一层朦胧的柔光，“你什么都不需要我做，就只想这样养着我？”
他脸色已经快要烧起来了，大腿肌肉收紧，嘴里结结巴巴，“嗯……嗯。”
你笑了笑，拨开他的额发，手指在他薄薄的眼皮上碰了一下，“阿荼，我已经不是你认识的那个Alice了。”
他后缩了一下，眨眨眼睛，睫毛扫过你的指腹，没有说话。
你继续逼近，“现在的Alice是个坏女人，她会像上次那样欺负你，你如果不反抗的话，她还会变本加厉。”
他轻轻动了动被你握住的手，手指在你手心里缱绻地蹭了一下，半垂眉目，眼尾拉开一个温顺的弧度，“嗯……”