钟霈在钟岭九岁的时候才第一次见到她，这时候他几乎已经忘记自己还有一个女儿。
孩子生的时候他在部队，等到赶回来，孩子就已经被送走了。他是不在乎生男生女的，传宗接代之于他没什么意义，对孩子也没什么认知，他好像对一切都将近麻木。
但是妻子杨沁如对这个十分在意，孩子刚生就让娘家人抱走了，她迫切地想得到他家里人的认同。但是公职二胎到底不符合条例，所以送得很快，钟霈是个很重欲的人，妻子以为能很快再次怀上男孩。
但是直到结婚以后第三年才再怀过一次，很快又由于体虚孩子落了，她当时整个人快崩溃，头发一把一把的掉。他陪了她两天，还是被指令传唤回了部队，他正在上升期，所有的任务都是机会，就算不是机会，也是家里给他垒路的基石，他不可能白白放掉。
家里边在催，不停地催，明里暗里地，妯娌间啐她是不下蛋的母鸡，妻子很苦，中药西药瞎补，一直想好好调理，偏偏工作又忙得几乎停不住脚。她是自己一步步爬上来的，从一个偏远落后的山村的，到这个城市，再爬上他的床，做了他的妻子，她有手段，又舍得下心，是个很干练的女人，又尤其漂亮。
第六年的时候，终于再怀上了，三个月的时候，她偷偷去验，发现是个男孩，到这个时候事业也已经到了理想的高度。兴奋到半夜都会哭醒，她什么都不管了，待在家里安心养胎。
滋补的东西吃了不知道多少，人都鼓了一圈，但孩子还是八个月的时候早产了，瘦小得可怜。好在没有出错，是个男孩，她得偿所愿，像是终于能在他家里抬起头做人了似的，看人都带着一丝漏出嘴角的冷笑，志得意满。
家里没人再会想到钟岭，妻子也像从来没有生过那个孩子，对小小瘦瘦的钟岐无微不至。
钟岭九岁的时候，妻子娘家人打电话过来，她爸妈到底年纪大了，有些力不从心，而且山里条件差，对于他们这种家庭的孩子应该有一个更好的成长环境，这太不公平。
孩子是舅舅送过来的，老实巴交的农村男人甚至不敢在家里多待一会儿，他极不适应，好好嘱咐几句，匆匆要走。
钟岭在山里长大，皮肤偏黑，干瘦，但长得顶顶标致，是个一眼能看到大的漂亮模子。她对这栋陌生的大房子很是恐惧，乌黑的眼珠蓄满不安，死死拽住舅舅的袖子，不放他走，“袅袅听话，这是爸爸妈妈，你以后就在这里读书，上学，舅舅要走了，赶火车去了，你要乖。”他们讲着不那么好懂的方言，亲昵又可怜，他偷偷把钱塞到钟岭手里，急急忙忙跑出去坐车了。
钟岭哭得快碎了，撕心裂肺地在他手臂间捶打挣扎，她说方言，断断续续地叫舅舅，尤其尖利吵人。
钟岭刚开始还闹过两次，不出来吃饭，躲在房间里，谁喊也不应。她还离家出走过，趁人不注意的时候，溜出门去，妻子本来就不喜欢她，被烦得焦头烂额的，说不再管她了。
他通知了公安局，又领了部队里的人去找，钟岭当时已经逃出来一天了，天色很黑，都快要走上高速了，终于被找到了，早上偷藏的两片面包，饿到发昏都不敢吃。
钟岭带着山里孩子的野性，不服管教，她不喜欢弟弟，老是把钟岐掐哭，还恶意捂住嘴不让他叫，老是因为这个被杨沁如训斥，她犟着头，理也不理。
她很会爬树，一溜烟就上去了，对着下面愣神的孩子夸张地大笑，长得又黑瘦，他在车上远远地看见了，戏谑地想，可真像只漂亮的小猴子。
经常欺负别的孩子，不管是家周围的，还是学校里的，她总有这个本事把人家弄哭，偏偏有更多的人愿意替她背黑锅，小小年纪，跟在她后面的男孩子一摞一摞的，活像个山大王。
她傲得很，顶多和外家打电话时会软下来，娇声娇气地，才像个小女孩，方言习惯，她会自称叫袅袅。她被抱到外家去的时候，没给她取大名，教书先生家里的女儿没了，疯疯癫癫的，觉得她长得真像，是他女儿转化的，也叫她袅袅，大家就一直这么叫她，直到四岁这边才给她取了大名。
不声如动吹，无风自袅之。
诚然这名字和她极不符合，这个家里也没人这么叫她，他有时候路过客厅，看见她捂着话筒，偷偷摸摸地左右张望，对着电话讲，“一放假都回去了啦，袅袅要吃干笋，嗯，要舅舅做的，阿冲不准吃，要给我留着......”她寒暑假都会回去，整个假期都在那边，从来没有变过。
他从后面走过去，惊动了她，吓得缩着脖子连忙把话筒掩住，又窘又急，臊得脸涨红。他拿了杯水从厨房出来，“怕什么？接着说啊。”
他知道她害怕他，家里应该没有人不怕他，他冷漠，刻板，严肃，像一潭死水，波澜不惊又深不可测，大家都怕他，和他对视都战战兢兢。
钟岭第一次主动和他搭话的时候，他是惊讶的。
她站在门口，尴尬了半天不知道怎么开口，他已经没有耐心地开始重新看公文的时候，他听见钟岭说话了，“爸爸。”
钟岭第一次叫他爸爸，“嗯？怎么了？”
“我，我想，想学跳舞。”她是鼓足了勇气的，站在他书房门口，浑身僵直，声音还在颤。
“好啊。”他应下来了，不在乎是什么舞种，也不问为什么想学，他觉得自己没有拒绝的理由，也急于看完手头这一份公文。
钟岭整个人都松了一口气，高兴得要跳起来，还是规规矩矩地，“谢谢。”
他回一句，“没事。”抬头却看见门口已经没有人影了，客厅里传来踢踢踏踏地跑步声，像她的人一样快乐，他忽然就笑了。
他不知道钟岭什么时候长大的，成长是潜移默化的，像忽然定神一看，她就已经是个娉婷少女了，身形纤细，仪态得当，走起来崩得笔直，下颌微扬，所有人都看得见的傲。
有一天早上，他从部队里回来，进书房的时候，看见屋里有人。钟岭不知道怎么进来的，站在他的书桌上，背对着他，去拿后边柜子上的书。她的脚立起来在桌面上移动，轻盈柔美，腿跟着崩起来，像在跳芭蕾。笼在窗外的暖光里，拉得她的腿又长又直，腰细得不盈一握，起起落落，像一只在熹光里沐浴的天鹅，每一帧都美好到易碎。
她跳下来，赤脚跳到地板上，踩踏的声音像鼓点，密密麻麻地撞在他心口，她停在他面前，抬头仰视他。
她很瘦，学了芭蕾以后更瘦了，却又不再是那种干瘦，少女的肌肤让她看起来有些盈润的肉感，像一侧剪影，细长漂亮。又白了许多，在人堆里都打眼的白，看起来已经是一个不折不扣的城市公主，除了脾性，再也没有半点刚来时那种山野的味道。
从他的视点，可以看见她瞪人的时候多翻的眼白，挺翘的鼻头，凑得近了，看得到被侧光照出来的脸上细细的绒毛，张扬到莽撞的少女感。
她微微蹙起了眉，饱润的嘴动起来，水艳的唇色，她说，“老色鬼。”
他浑身一激灵，下意识地去拉她的手，被飞快闪躲过去。她拿着画册往卧室里跑，中途还不慎崴了一下，到门口的时候回头看他一眼，做了个挑衅的鬼脸，“哼。”
他没有去追，这一瞬间，全身的肌肉像都在重组，动一下都会钝痛，只能僵直着呆滞。心跳却快得像有人用冲车撞城门，咚咚咚咚，要把他的胸膛击溃。血液在血管里飞快流动，整个人都燥起来，脚底隐隐发麻。
他第一次有这种感觉，悸动的，怦然的，难以掌握的炙热，像站在火里。
是谁往他的眼睛泼了油彩，灰色的视点突然就变得明艳起来。