-她是山坡上残骸废墟里的幼虫，填满了山谷的阴影，是被命运的抛弃物。
[ 铃铛 ]
我叫白茵，女，语言硕士毕业。一个月和父母、两个最好的朋友上山野餐，突发车祸，只有我幸存下来。
翻阅手机上报道的新闻，却几乎没有记忆。
刚清醒回来那几天右脚骨折，无法行动。大脑在车祸中受到撞击，我时常会头痛，在梦中无意识惊醒。
而江猷沉放下了他的工作来照顾我，帮助我恢复回忆。
对，是江猷沉。我忘了我的名字，但知道他唤他时如何发音，熟稔地让我觉得别扭。
他尽力给我一些图像。关于我们的合照，我过去生活的图像。
照片里的我不爱笑。
偶尔笑，下垂的眼角带着常年的疲惫和阴郁提起来，给人的感觉很邪乎。像个长期的抑郁症患者，或者干脆说有病。
我有些抵触地拿开照片，而江猷沉也早发现我的烦躁，一只大手收齐它们，忽然一只手跃到我的头后，轻轻按着，唇落在我的额头。
“！”
我抖了一下，呆愣地看他，看他低垂的眼眉，不爱笑的、看人冰冷的不像看人的眼像冰，在融化，冒着氤氲的雾气。
他笑起来好好看，眉毛弯起来，问我，“你知道你像什么？”
我歪歪头，看着他，“像什么？”
江猷沉低头，凑过来，吻上我的嘴唇。
“……太可爱了，”他捧着我的脸，亲吻变得细密又缠绵，让我唤起的间隙里低语道，“像出生的小羊羔，什么都不知道，只会叫唤着妈妈。”然后又吻了上来，舌头席卷着我的口腔，全是唾液，他用嘴渡给我液体的毒品，幻觉的兴奋感。
在我眼睛开始垂下来，喘息的节奏变了后，他察觉我的变化，忽然离开了。
我不敢看他眼睛，怕倒映着脸红喘气、还张着嘴祈求他舌头继续缠绕着我的舌头的糟糕样子。
他揉了揉我的头发，柔声安慰道，“委屈你了，乖……这两天不行。”
“哗！”我倒回去，掀起被单把自己埋进去。
几天之后，我察觉到江猷沉的工作量似乎变得很多。
病房外的会客室改成办公室，过去几天里，他一直是在外间处理事情。
但现在他必须外出。
每天休息够却不方便开始翻译工作的我，一开始，会乖乖地坐在病房里等他一整天。
从他出门前的吻，和背后窗玻璃的太阳，等到太阳落下时他回来给我吻。
直到一周后，他察觉到我这样的习惯。
当时沉黄的暮霭降下，我仍然面向门而坐，听到一阵平稳的步伐从外间走来后，惊喜地抬起头。正好看到他的眼神。
他明显迟疑了一下，才走过来。
他坐过来，把我的额发理了理，问，“在等我？”
“嗯。”我确定他十分关心我，才问，“我刚才那样，很不... ...正常吗？”
“不会，”他的黑眼睛看着我，大拇指划着我的脸颊，说，“你这样... ...我很开心。”
可是到了第二天，他突然安排了一个年轻的女陪护在我房间。
我和女陪护几乎没有交谈。
直到下午，她看见我自己拿起相册、书刊来看，她也坐到了我身边。
她拿来一本我还未看过的相册，翻开的第一页，看起来是才几个月的小男孩，眉清目秀。
她笑着问，“这是江先生么？”
我拿过了相册，再往后翻，看到了少年时期的江猷沉，夏令营探险的装束，戴着领巾和帽子。
“江先生的个子比他们都高一点。”
我随意地点点头，更重要的是后面，我看到了他高中毕业照。这么多人，我却能第一眼看到江猷沉，在最后一排的右数第四个，意气风发，俊秀挺拔。
我心里莫名其妙地砰砰跳，忍不住伸手摸了一下照片上他年轻的脸庞。
我正在看着，江猷沉回来了，一边把外套刮在衣架上，一边取出里面的烟盒，问：“在看什么？”
“看你的照片！”我开心地笑起来，“没想到你以前那么好看。”
他走过来看了一眼，一边解开袖口的扣子，问：“现在呢。”
“现在也好看，”时光在他面庞几乎没留下痕迹，我忍不住多看他两眼，说，“不同的帅。”
他伸出手来，捏了一下我的耳朵，就走出去外边的办公室和助理谈事情。
我缩了一下脖子。
江猷沉在外面谈事情没用太多时间。
我握着杯子喝水时，他已经拉开椅子，交叠着腿而坐。
随后又无比娴熟地帮我接过杯子，放到床头柜上。
我说，“白天的时候我问过医生，是不是头前部受伤会影响我的学习技能”
“嗯。”他拉回肩胛骨，手臂搭在椅子靠背上，听我说。
“他说上颞叶影响到了我的性格和情绪调节功能... ...我觉得是好事。”
闻言，他似乎有些惊异我对于自己以前性格的厌恶。
我好奇地问他，“以前我是个什么样的人？”
他的目光落在我身上，平淡无奇道，“抑郁症中期。倒听话愿意配合治疗，只是……”
可能会很折腾人，只要她活着，其他人就别想活？
忽然，他的视线落在我身上。
“你以前很邪。”
他靠在我身边，拿起某张照片，滑了滑屏幕。
那张照片在我面前了，清晰的私人写真。
女人靠在一间和风的木格幛子，看不到脸，只看得见红唇和下巴。堪堪披一件男人宽大的藏蓝色浴衣，跪在地，向上看着，浴衣若隐若现地遮住她雪白挺立的乳。
她在抬头，明明是俯视男人，却像暴露身体弱点供人犯罪。
男人好像也很心安理得，大手抚摸着她的脸庞。
我吓得心跳加快地往后退，颇为不安地看着相片，又转头看江猷沉的表情。
“……”我往后靠，“为什么对你这么强的执念？”
这是慨叹，我想快点结束话题。他却像想到什么，“我记得··· ···你和我说过，你爱我甚于自己的生命。”
他隐约是笑了下，仿佛在回味。