奥地利，施伦茨。
从魏因斯图贝葡萄酒馆向外看出去，无边无尽的雪亮得扎眼，从教堂三三两两出来的人裹着厚重的冬衣，慢慢地向燃着暖黄色灯光的家走去。
他退出Ins，把手机收起来，将酒杯里的酒饮尽，留下丰厚的小费，店主笑着点头。
他也笑了笑，然后戴上那顶陪伴了他好几年的针织帽，再戴上防风衣的帽子，将自己裹得严严实实，走出酒馆。
他顺着河边的道路向山里走去，穿过长满松树的陡坡后，人少了许多，只剩下呼啸的风，还有茫茫的孤独。
他提了提肩上沉甸甸的滑雪板，想到上一次他们从高尔塔尔山上如风一般滑落，白雪像蛋糕上的糖霜一样柔软轻盈，那种滑行无声无息，他们像鸟儿一样飞向自由的天空。
但现在他老了，也拒绝了她的陪伴。
他艰难地跋涉着，回想起他和她在其他地方呆过的冬天，几个？是两个。接着，他记起她的脸庞，几乎与山脉一样令他神驰向往，像樱桃酒里的樱桃，含在嘴里甜蜜而美丽。
维果已经记不得自己今年的岁数了，人并不是靠年纪活着的，而是经历。他和那个小女孩不会吵架，他喜欢她，但和他爱的女人在一起时，他们总是吵架，以至于最后不得不分开。
他曾经爱得太深，要求得太多，心力憔悴，那时候他还太年轻。爱哪有那么简单，既能不吵架，又能相互自由快活。
那也是个法国女人，离开巴黎前他们刚刚大吵了一架。
后来他一直和犹太女人厮混，希望她们那与她截然不同的外貌与性格能够让他忘记她，但这不仅没能驱散寂寞，反而更糟了。
于是他给她写信，告诉她那些从来没有办法摆脱的寂寞。
告诉她，有一次他在纽约街头买醉，遇到她，心乱如麻，几乎不敢上前，眨了眨眼才发现那只是一个模样有些相似的女人，另一个女人。和他睡过的每一个女人都让他更加思念她。
她是世界上仅有的一枚果子，如上好的牛乳，如玫瑰花瓣，如枫糖浆，叫他发狂。
他写了那么多信，她回了几封，只坚定地叫他永远不要来找她。
他在一次并购成功，狂欢了几天几夜的派对后，挣扎着扑倒在书桌上给她写信。
他的嘴里还有大麻的酸臭，他的身上还有凌乱的吻痕，但他疯狂地想念她。
将信件交还给寄信人。收件人——阿娜伊斯·阿贝尔·德·布尔瓦热，已故。
她将所有财产转赠慈善组织，只留给他在法国南部的住宅。在他翻看她的遗物时，他才明白，他的爱人不是得癌症而死的，她是伤心而死的。
因为她爱他，他却总是伤害她。
维果从回忆里抽身，继续攀爬这座高峰。
安娜总是崇拜他，觉得他是个很酷的男人，只有维果自己知道，他只是一个懦弱的小孩，不敢面对人群，生怕找到她的踪影，只有身处自然，才能让他平静。
只有平静，才能让他有勇气活下去。
*
维果·凯鲁亚克失踪两周的消息终于传到了纽约，成为上东区茶余饭后的谈资。
“据说这位低调的富翁在雪山偶遇暴风雪，最后一个见到他的人是酒馆主人。在一周音讯全无后其律师联络了搜救队，在封山搜寻的两周后警方宣布其尸体已被找到，根据其遗嘱进行火化后葬于法国南部的私人山庄里。
这位传奇人物在年少时变赚得……”
路易斯安娜开了静音。电视上女主持人带着得体的表情，涂着口红的双唇张张和和，一张他穿着黑色西服的照片印在一角，他看起来那么陌生，只有那双深绿的眼眸仿佛仍旧注视着她。
她爸爸说的没错，所有人都会死，意外都会发生。
只是她没有想过，最近一次听到他的消息，竟然也是最后一次。
她第一次感到彻骨的冷。
“安德鲁。”他处理完突如其来的维果事件后来到公寓，兰斯给他开了门，“很严重。”
他昨天已经听说了她的状况，一旦牵扯上那个男人，安娜总是一团糟，但他从兰斯的表情里明白这件事对她的影响或许与她爸爸去世差不多大。
“她没有吃饭吗？”安德鲁尝试冷静地换掉鞋子，但他根本做不到，他放弃了换鞋，直接走上二楼。
“比这更糟，”兰斯压低了声音，“她开始服药了…”
“什么？”安德鲁惊讶地下意识反驳道，“不可能！”
兰斯看着他少见的情绪外露，迟疑却肯定地说道，“真的，她让我买的。”
安德鲁深深地看了他一眼，兰斯懊恼地辩解道，“嘿，她是我的老板！”
“你应该打我的电话。”
兰斯翻了个白眼，“你以为我没有吗？根本没打通好吗？”
安德鲁的脚步顿了一下，“是我的错。”
但他没有再解释什么，而是接过他手里的备用钥匙，打开了房门。
他从法国飞回来，现在是纽约时间晚上八点，一个她不会选择睡觉的时间，屋子里却一片黑暗，一股大麻的酸臭味窜了出来。
安德鲁咳嗽了几下，把壁灯打开。
一个身影陷在沙发上，轻轻抽搐着，桌上的烟筒还在燃烧。
他闻了闻烟筒，烟草很纯，她应该是没有经验，吸过头了，才会这样。
安德鲁把还沉浸于幻觉的安娜抱起来，她没有任何反应，瞳仁很大，尽管看着他，却没有焦距。
“放点温水，fuck，快！”他撞开浴室的门，想要把她放到浴缸里，却发现自己的手在颤抖。
兰斯冲上去将水温调好，水龙头里瞬间流出干净的水来。
“需要我……？”他局促地问道。
“这里留给我，”安德鲁抱着她，注视着水位线，声音恢复了冷静，仿佛刚刚的失措只是他的错觉，“你把窗户打开通风，收拾一下。”
“好。”兰斯很快退出了浴室。
他把水龙头拧上，脱掉她身上的外衣，轻轻地把她放进温水池里。
她叫了一声，宛如小兽的悲鸣，从刚才开始对外界动静一无所觉的她终于有了反应，不住地咒骂着。
“没事的，没事的，安娜。”
安德鲁紧紧抓着她的手，从她的低喃来看，她认为自己就要被海水淹没了，从咒骂到哀求，她始终捏着他的手。
不知道这样捏了多久，又叫唤了多久，她终于冷静了下来。
“水……水…”
安德鲁从旁边的水管里接了一杯冷水递给她，她的嘴唇刚刚沾上水，就吐了出来，几乎都是苦水。
她没有进过食。
安德鲁把她抱起来，她嘴角的赃物沾上了他笔挺的西服，她整个人软踏踏地缠着他，像是抱住了救生圈。
“维果，维果…混蛋，混蛋。”
她开始愤怒地捶他，但很快又不舍得似的紧紧搂着他。
安德鲁抱着她，伸出另一只手取下花洒。
“自私，虚伪，没有责任感…”
“是，我自私，虚伪，没有责任感。”他一边说着，一边冲洗她的身体。
她的身体那么美丽，却因为那个男人而染上哀伤。
“不，我是说…安娜！”
安娜口齿不清地说道，她紧紧闭着双眼，仿佛这样就能不落泪。
“你以为你拥有一切，你知道…事实是什么吗？事实是，你不是特别的，世界对每一个人都…很公平！”
“你以为…你好看、聪明、有钱——很有钱！情人无数…但你一点都不幸运。”
“呕…”
“你很恶毒。你最恶毒的地方就是，你长得很好看，很聪明，很有钱，所以世界对你格外垂青，你理所当然，以为这就是宇宙运行的规律。”
“放屁！你是个很聪明，也很恶毒的女人。你玩弄别人的感情，维持自己那副天真而多情的牌局。只有维果的存在，让你知道，这一切都是假的。”
“假的……”
“他活着的时候，你总是安慰自己，他伤害了你，他欠你，这样就能弥补你欠别人的份。他没有欠你，是你自己欠自己，你害怕对自己负责，害怕对别人负责，所以你…一直不敢承诺忠诚，这样就没有压力，没有争吵，也没有爱…”
在安静的水声里，她终于痛哭出声。这是安德鲁第一次见到她哭。
“我爱你。”
他知道她听不到这句话，但他还是轻轻地抱住了如同出生婴儿般无助的她。
半个小时后，安娜摁着巨痛无比的太阳穴，把一袋子的烟草扔进垃圾桶。窗外吹来的夜风驱散了房间里如影随形的酸臭味。
她裹着浴袍看向窗外。
安德鲁走到她身边。
“在我痛苦的时候，世界还在转。”她淡淡地说道，视线落在街角滑滑板的青年身上，他们带着兜帽，其中一个玩了一个花哨的动作，却猛地摔到地上，被他的好友扶起。
“以后你也会继续好好活下去的。”安德鲁说，他试图开一个玩笑，“毕竟你的体检很正常。”
从她的表情来看，这个玩笑应该失败了。
“有一件事。”他接着说，罕见地有些迟疑。
安娜看向他。
“他把那栋山庄留给了你，我去看过，事实上，我刚从那儿回来。”他快速地说道，“那儿有一片非常美的葡萄园，他雇了人打理，却很少去住。在遗嘱里——”
她动了动嘴唇，显然是想说些什么，却制止住了自己。
于是安德鲁接着说道，“他还说，”
“希望你能记住我。”
“这可真够残忍的。”在几秒的沉默后，她笑着说。
她的脸色那么苍白，眼里的光却那么炙热。