陈希打开冰箱，黄色的灯光照着最底下一盒孤零零的牛奶。
明明早上还有两盒。
下地狱去吧，偷牛奶的混蛋！
她给最后的牛奶插上吸管，深深吸了一口。耳机里电吉他和鼓点一起躁动，她放松下来，漫不经心地跟着节奏点头。
卫生间亮着灯，有人在洗澡。就着这一点光，隐约能看清厨房餐桌上还放着披萨外卖盒，旁边的沙发上散落着胸衣和连衣裙。
室友又带女人回来了。她在房间里戴着耳机听金属，一点没发觉。
她还记得刚搬进来第一天，想打扫下客厅，居然从沙发缝里摸出条丁字裤。真是“惊喜”。
从那时候起，她就打定主意少碰公共区域，老老实实窝在房里码论文。门锁一换，房门一关，各自清净，再好不过。
她看中这里就是因为单间自带卫生间又通阳台，可以避免闻室友屎臭这种尴尬。点头之交的屎尿屁，比公共厕所陌生人的屎尿屁更让人难受，因为你真的知道那种气味到底从哪里来。
这位室友虽然作风奔放，却不是半夜吵闹的个性。工作生活很有规律，注重个人卫生，保持点头之交从不越界，堪称当代室友典范。
搬进来两个月，陈希早早摸清了他的作息表，基本不同他照面。
这才有现在独享黑暗的时刻。她叼着吸管就像叼着烟，深吸一口气吐出，把多余的思路赶出脑袋——想象室友擦屁股的样子，不如多想想文献。
她转身要回房间，不期然撞上一具温热的身体。
耳机歪到一边，她急忙抓住。
卫生间的水声突然清晰起来。
“你在这里啊，怎么不开灯？”一个微哑的男声说。客厅的灯亮了。
眼前白花花一片。
陈希想要扶额。
是了，一般不会碰见，除了他带女人回来的晚上。
这位室友的奔放，不仅是（疑似）会在公共区域做爱，做完之后还习惯性裸露。陈希撞见过几次，他都是一脸坦荡，毫不掩饰。
现在的他只有下身裹了一条浴巾，一头乱发，身上的热气扑面而来，一副刚做完剧烈运动的样子。
陈希正撞在胸口上。
微笑十分，礼貌十分，生活观也十分现代，如果能多穿点衣服就是个正常人了。
对了，他叫什么来着？
她挪后两步拉开距离，假装这是日常对话：“嗯，拿个牛奶。”
室友点点头，“不好意思，我朋友之前突然想喝牛奶，就拿了你一盒。我回头再买。”
闻着他身上微甜的奶味，陈希手里的牛奶突然不香了。
你们拿牛奶做了什么？
身为社会人，这时候只能按下脑内奔涌的红色废料，摆出社会笑：“没关系，就一盒牛奶。”是的，我千挑万选的牌子，从蛋白含量到奶香味都是我的挚爱。
“我自己已经下单了，很快就到。”店家说缺货只能下周发货，which means 我就要断粮了。你这是逼老娘出门。
“不用这么客气。”我恨不得现在就把啤酒灌进你的屁眼，夹住你的乳头通电，再踩扁你的小鸡鸡打得你哇哇乱叫！
“我先回去了。”
室友伸手拦住她，欲言又止，“……你有一次性内裤吗？”
陈希：？？？
这是什么换话题F1？？？
室友的死人脸上难得尴尬，“我朋友没有带换洗的衣服，她等下就要回去……或者新的内裤也可以……”
能为女伴开口向另一个不太熟的女性要内裤，这是什么样的精神。绅士精神吗？
陈希盯了他一会儿，回房间拿了一次性内裤递给他。她一年总有几次出差开会或者调研，一次性内裤是常备品，“这个真的不用还。”
“……谢谢。”
虽然对方看起来很镇定，陈希还是从他脸上读出一种名叫“豁出去”的感情，忍不住说，“加油啊。”能为她讨内裤的女朋友，要好好在一起呀。
室友的表情变得有点奇怪。
陈希顿觉失言，胡乱点了个头，赶紧蹿回房间去。
软件不知怎么切了随机播放，不是金属，是温柔的男声的声音在唱：降落吧，降落吧，这艘将沉的船。吉他和弦盖不住门外传来的声音。水声停了，有人絮絮低语，偶尔几声娇笑格外清晰。又过了一会儿，大门打开又关上。
陈希呼出一口气，才发现自己一直竖着耳朵。
太久没有说话，果然容易出错。
牛奶已经喝完，也不想读文献。
她干脆披上外套去阳台吹吹风。
老城区的房子，阳台都不大。两间主卧阳台相通，房东贴心地在中间安了一排铁栅栏隔成两半。两边卧室靠阳台这边都做成玻璃推拉门，挂着落地窗帘。
隔壁的房间暗着灯，室友不在，再好不过。
她趴在栏杆上，叼着吸管，假装是港片里的颓废少年抽烟，一边看楼下的风景。
阳台正对着这个城市的老火车站，人流不多，经过的大都是货车。火车都是方块头的老旧型号，只有车头亮着，前照灯射出醒目的光柱，后面载着一串黑乎乎的货箱。深夜进站的时候，就像一只巨大的鮟鱇带着轰鸣游来。
再远处是林立的高楼和高架桥，距离太远，只能看到车灯流窜和高楼的灯火，看不见人。那片形状各异的高楼是金融区，楼如其名，连霓虹都是金色的。
她用两根手指夹着吸管，像弹烟头一样弹出去。夜风一吹，吸管飘到了阳台另一边。
房东在栅栏下种了牵牛。绿色的藤蔓爬了一片。
她尽力踮起脚才能看到另一边的情况。
吸管掉在一面落地镜前。
阳台上放着落地镜，真是怪人。
男人身上的热气好像又从鼻尖飘过。
做爱的气味原来是这样，有点像烤过的巧克力，和牛奶的香味混在一起，闻起来还不错。
室友长着一张好学生的脸，想不到过着这么骚包的生活。不可貌相的还有那锻炼得当的身体，应该是下了不少功夫，洁白的皮肤仿佛大理石。
新叶在手心留下微痒的触感，陈希忍不住笑出声，她一手抓着栅栏，一手指天，深情朗诵：“啊——那就是东方，你就是太阳！起来吧，美丽的太阳！赶走那妒忌的月亮，她因为你比她更美，已经气得面色惨白！那是我的意中人，啊——那是我的爱！唉，但愿她知道我在爱着她——”
旁边冷不丁传来冷淡的男声，“请小声一点。”
陈希吓得一屁股坐在地上。
室友只露出一个脑袋，隔着栅栏居高临下盯着她，“你在表白？”
干！
说明：最后的对月台词来自《罗密欧与朱丽叶》第二幕第二场，有删改。