时至今日，莫星依然记得，初遇季夏的那个夜晚。
在她用尽全力奔跑的时候，她和季夏的人生从无有了交集。
长日尽处，我来到你的面前，你将看见我的伤痕，你会知晓我曾受伤，也曾痊愈，——泰戈尔
老街旧旧的，梧桐树淅淅沥沥坐落在街道旁，稀疏的枝叶被夕阳的余光衬着愈发寥落。路灯已经坏了，灯罩掉落在地上，结着几层厚厚的蜘蛛网。
莫星背着洗得泛白的旧书包，脚步匆匆。时间不早了，她得赶紧回家。
她住在这条街的街尾，是石砖砌的老房屋。附近的大多数人都搬走了，零星几个留下的就有她家。
她还有个弟弟，比她小五岁。父亲在外打工，除了每个月寄一回钱，已经很久没回来了。
莫星从书包里掏出钥匙，用力转动着门锁，发出刺耳的摩擦声。门扇点挂着星星点点的的锈斑。莫星早习以为常。
她砰地关上门，熟练地取出架在台上的案板，缓缓擦洗。从堆着的蓝色塑料袋里取出一包白菜，洗净备用。
“姐，我回来了，饭我来煮吧。”莫辰将书包放在桌上，接过灶台上的备菜。
不肖片刻，饭菜已经上桌。
两人将桌椅抬进摆好，默默吃着，谁也没说话，只有牙齿咀嚼的声音。
“姐，妈又去麻将馆了吗？”莫辰拿起搁着的书包，朝着正在收拾的莫星问道。
她头也没抬，盯着碗里的剩菜。声音小得几经听不见。“嗯。”
莫星继承了林青岚的容貌，她的外观和性格就像银河遥望的两颗恒星，万丈光年，反差极大。常年披散的头发，盖住莫星大半个额头，连同眼睛也一并遮了半分。
林青岚一拿到寄来的生活费就会去离这儿半个街区的麻将馆打牌。运气好的时候，能挣个百八十；运气不好时，莫星一个月的生活费也都没了。
她和莫辰以前劝过，回应他们的只有，砸碎的台灯和玻璃片。自从三年前，去深圳回来后，林青岚就成了这样。
父亲莫海楼在深圳打工，林青岚去找他前，他已经有三年没回来过了。
莫星写完作业，看了眼电视墙上的钟表。
时针正摆在11点。她穿回运动鞋，随手拿起摆在桌上的钥匙。又转身去厨房拿出一把刀。准备出门，莫辰房间里传来细微的呼吸声，已经熟睡。
穿过街道，又向右拐过街口。朝南街区是和老街不一样的红绿热闹，即使此刻是半夜11点。
林青岚打牌的麻将馆在朝南街区的东南方向，离莫星现在的地方还要穿过三个巷道。她踩着石板小路，快速冲到巷尾，手颤微微地提着菜刀，在月光下泛着银光。她其实很害怕。但她的害怕并没有丝毫意义。
经过第二个巷道的时候，一团黑影落在路上，她看得不太真切。悄悄走进，是一个男生，和她一般大。
凌乱的头发，唇角挂着几抹淤痕。眼睛紧闭，原本白净的衣衫上除了破洞还有血迹。莫星吓得向后退了好几步，胸部微微窜动，呼吸眼见得急促。莫星深吸几口气，平息半晌。紧紧握住手中的刀子，走进眼前的少年，伸出左手颤抖着放到少年的鼻尖。
温热的气息告诉莫星，少年是活着的。
她轻轻拍了拍他的脸，仿佛过了一个世纪，少年微微张开双眼。
视线渐渐清晰，慢慢从嘴里吐出了一个字：
“滚。”
他的声音沙哑地感觉不到丝毫生机和活力，仿若一个垂朽霜鬓的老者般。莫星心想。