夜已深，酒店房间里半明半暗半点灯，墙上投掷着一片交缠的影子，如胶似漆的姿态，酩酊中似乎透着绵绵的情意。
凌乱的床上，付屿侧躺着被身后的人抱住，腋下梭巡而过的大掌一把抚住她胸前两团，随心所欲地揉弄着。
左腿从根部被打开，牢牢攀缠在他腰上，下面硬挺的一根缓缓而入，又慢腾腾地退出，循环往复，时间仿佛被无限拉长，分分秒秒都兑换成断断续续的悸动。
付屿本就微勾着腰，再一低头，呈现在眼前的便是性器相交的画面，那是欲望最原始的模样。
影子与现实，情与欲，哪个是真实，哪个又是信以为真？
付屿半梦半醒地痴迷着，视线又从那飘渺的影子移到床头一叠书上，书脊错落有致，旁边还反扣着一本，是梁鑫这几天在看的，也是她晚上等他的时候看的。
霍乱时期的爱情。
平静优雅的文字，一如作者笔下的爱情，以前她读过，读完第一时间跑到江齐瑞面前，气呼呼地怨他推荐了一本破书。
他笑着问为什么，她说什么来着？
“我讨厌费尔明娜，也讨厌阿里萨。费尔明娜毁婚在先，阿里萨浪荡在后，他们都是背叛者，怎么能说一生一世？我不懂。”
江齐瑞说什么了？
“嗯，不懂更好。”
“你说得对，这的确是本破书。”
她记得他的表情一开始分明很无奈，但说出这句话的时候却又很认真，让她相信他说得都是真的。
当时年少不识愁滋味，一口气读完，不懂是真的不懂，可是现在读起来却几多停驻，该懂的迟早会懂。
“世界上再没有比爱更艰难的事了。”
小说几乎穷尽了爱情的所有面目，但作者想告诉大家的或许只是这一句吧。
爱情，比死亡还要老，却始终是个不会进步的玩意儿。
她从来不是一种可以被继承的经验。从懵懂年少到成熟通透，每个人都要自己去寻找，去发现，去定义。
所以，新鲜美好是她，隐秘龌龊也是她。她似乎没有门槛，让人觉得唾手可得，但尝试过才知道她如高岭之花，遗世独立。
未得的，渴望美好的开始；求得的，结局多不圆满；失去的，再一次的开始和结局都不再重要。
如此看来，真如江齐瑞所说，不懂更好。
当时年少，她待在江齐瑞的保护伞之下做缩头乌龟，泡在最好的爱情里，盲目到不识爱的庐山真面目，所以她读不懂书里的。
现在她终于明白，爱情不是单纯地happy together，而是接纳完整的自己之后，再真正接纳那个爱你的人。
这需要一个过程，所以阿里萨和费尔明娜离别近半个世纪，各自生活也各自爱过之后，他才能对她说，我为你保留了童贞，而她想的是，此时的他，老态龙钟，却如此真实。
故事的结尾，他们所乘的船因躲避霍乱有可能永远漂流在海上，这反而成就了他们的爱情，一生一世，永生永世。
一如那位海上钢琴师，永远不上岸，意味着永远不融入琐碎的世俗，而阿里萨和费尔明娜正因为经历过那种世俗，才最终能够得到自由的爱。
两者都是永恒。
你看，爱多复杂，说不清的，所以马尔克斯也说性。
阿里萨把性与爱分得很清。性与爱不同，不用脑子，腰部以下能满足你所有的渴望。
现在，在这座遥远而寒冷的城市，在这间狭小的酒店房间，她和他互相满足。
“付屿。”
付屿，付屿，她的名字。她恍惚记得，他每次在床上都连名带姓完完整整地叫她。
别人常常唤你的名字，而你却总是问自己“我是谁”。
名字与自我似乎永远隔着一层，让你觉得二者被割裂。
付屿吗？付屿是我吗？
“付屿。”
身后的人微微提臀，入得更深。
哦，是我。万物都有真正的名字，呼唤的方式对了，便能驱使它。
呼唤我的名字，完完整整地呼唤我，我便答。
“嗯，我在。”
“走神了？”
梁鑫顿了顿，从她身体里撤出来，收紧手臂，将人翻转过来对着他。
“怎么了？”
“没什么，就是太舒服了。”
梁鑫轻轻地笑出来，揉了揉她的发顶。
“嗯，我也舒服。”
说着，他又分开她的腿，面对面地插入，看着她，进入她。
“那我们继续好不好？”
“好。”
他不是要问，她也不是要答，行动快于言语，说出来只会让心里更满足。
“怎么这么乖，嗯？”
“舒服……”
“傻丫头。”
他抚着她的脸，亲着她的唇瓣，声音里含着笑。
“梁鑫。”
“嗯？”
“我现在是一个人。”
“嗯。”
“我喜欢和你做爱。”
他滞了一下，将她的头埋在自己胸膛上，下巴蹭着她的发顶，一手托着她的臀，又是一下深深地进入。
“我知道。”
汹涌地退出，再即冲而入。
“付屿，没关系的，分不清的就不要去分了，好不好？”
分不清欲与爱就不要分了。
阿里萨把性与爱分得很清，那不过是作者的诡辩。
你情我愿的性是一种再亲密不过的动作，无论怎么去定义，性欲巅峰的体验都是一种信任的交换。
世界本来就是无限流动的生成，有的时候瞬间就是永恒。
性啊，欲啊，讨喜的地方就在于让人活在当下。
把爱当成一件事情来做，就像饿了吃饭，渴了喝水，不想当然，不过多思虑，专注于现在，喂马劈柴周游世界都不用等到明天，多好。
就如此刻，拥抱她的人没有费尔明娜，被拥抱的她也没有阿里萨，她和他只是彼此的当下。
她和江齐瑞没有欲，已是事实。
她和梁鑫有没有爱，还是未知。
世界上没有比爱更难的事了，没错。
可是，爱是一种与生俱来的本能，有的人一辈子不会，有的人一次就会。
不知道是第几次，付屿身体里的欲望几乎彻底释放。
梁鑫轻轻分开那双细削滑腻的腿，还未掰开腿根就受到阻力。
“干嘛……”
“乖，让我瞧瞧。”
那朵被蹂躏过的花，绯红的花瓣湿漉漉的，奶白色的液体顺着尚未合拢的幽谷往外流淌。
风递幽香来。
梁鑫挑了挑眉，俯身吻了上去。
————————
爱情不会进步的观点，在渡边淳一的《我的恋爱，我的文学》里看到。
happy together是《春光乍泄》这部电影的英文名，同样讲离别，讲爱情，讲离别的爱情。
后面还有一两个扣。