中秋过后，冬天也正式到来了。
实习还有两个月就要结束了，大伙儿都格外玩命，毕竟适者生存的原则一直存在于人类社会，谁也不想被淘汰。
公司，他家。
两点一线。
程歆然有时候也会想，就这样下去吧，就这样一直下去也好。
既然沈牧白被下药的那晚，遇见的认识她，就说明是他们的缘分。缘分来敲门了，谁也赶不走。缘分走到哪，谁也说不准。
她可以把心动藏的很好的。
真的。
……
西城的第一场雪来的很早，也来得很浪漫。
是在平安夜。
那天她在公司里加班，办公室里只剩下几个同事了，彼此传唤点外卖的声音小声响起。
程歆然伸了个懒腰，就看到外头絮絮地下着小雪。
她还没反应过来，就听见有人已经惊呼出声了，“下雪了！”
是啊，今年的第一场雪。
大伙儿都格外兴奋，叫嚷着要跑到楼上喝啤酒，有人叫她，“歆然，一起啊！”
程歆然其实不太爱参与这种集体活动，但或许是心情好，也或许是气氛使然，她也想和朋友一起疯一回。
她刚想应下，手机屏幕就亮了，是电话。
程歆然向同事做了个手势道歉，拿着手机往外走。
“怎么了？”她轻轻地问。
那头的沈牧白沉默了好几秒，她耐心地等了等，才听到他略带冷意的声音说，“有空吗？”
程歆然走到走廊上，正对面就是偌大的玻璃窗，踩在光洁的地板上，可以俯视到大厦楼下。
外头的雪如鹅毛纷纷落下，离开了暖气，多少有点冷了。她拢了拢大衣，“今天可能不太方便……我刚刚下班，”顿了顿，往前看去，“而且，下雪了。”
“我去接你。”他说。
程歆然咬咬唇，“好。”
她可能这辈子都学不会拒绝沈牧白。
她想。
……
难得地见他开车，程歆然不禁多瞥了几眼。
他没穿大衣，黑色的高领毛衣包裹住修长的颈部，好像新剪了头发，发脚干净利落，前额的刘海却垂下来了，遮盖住淡漠英俊的眉眼，比起平日里的冷若冰霜，还多几分柔软。
手指搭在方向盘上，漫不经心地转，等红绿灯了，就会抵在中心一下一下地敲，像是有点急切。
沈牧白干什么都很专心，但这并不妨碍他注意到程歆然的目光。
记错了时间，他出门的时候没有梳好头发，此时有些被看穿的烦躁。
沈牧白皱皱眉，“看什么？”
程歆然被他锐利的目光划了一下，有些失措。但她也知道这样盯着别人看是不礼貌的，所以她先是道了个歉。
结果感觉沈牧白气压更低了。
还好此时红绿灯变色了，车子开出去，少了几分尴尬。
程歆然看了一眼他另一只抵在唇边的手，食指修长，薄唇泛着白。
她忍了又忍，还是忍不住，小心翼翼地跟他解释，“我没有故意要一直盯着你看的。”
“……”沈牧白一噎，“我知道。”
“我只是，”程歆然的手指扣着皮座，有些不安，但还是想说，“觉得你今晚……特别可爱。”
……
妈妈从小就告诉过我们，东西不可以乱吃，话也不可以乱说。程歆然想，如果重来一次，她肯定要把说出这句话的自己塞回娘胎。
车内陷入诡异的沉默里，气氛比刚才更甚。
“我……”她试探性地说，“没有别的意思。”
沈牧白看了她一眼，嗯了一声，“我知道。”
已经将近夜间十一点，马路上却还是灯红酒绿。车子一路驶入中心区的娱乐天地，熙熙攘攘的人群透过车窗，热闹的生活景象映在玻璃上，有些生动的人间烟火气。
这不是去他家的方向。
程歆然回过头来，“我们这是去哪？”
“看电影。”
“看电影？”她惊讶地重复。
看到沈牧白不可置否的表情后，惊喜的愉悦越上她的眉间，填满了双眼，“真的吗？”
沈牧白在找地方停车，像是不经意一般看了她一眼。
女孩像是个孩子一样，莹白细嫩的指尖巴拉着车窗，听见他说看电影，好像听到了什么惊世骇俗的事情一样，转过头来眨着一双水灵灵的大眼睛看他，雀跃和高兴几乎都要从眼眶里溢出来了。
好像如果下一秒他说是骗她的，就会哭出来一样。
程歆然很少会有特别高兴的时候，所以沈牧白和她相处的小几个月以来，从来没见过她真正笑起来的样子。像只兔子，门牙整齐，酒窝深陷，眼角会弯成月牙，格外讨喜。
又乖又甜，就像……
他有些不可避免地想到什么，咳嗽一声，说，“真的。”
本来也没想着骗她。
程歆然却快乐地笑出声来了，像沈牧白小时候骑的那驾昂贵不菲的自行车上的铃铛，清脆得让人身心开朗。
“这么高兴？”沈牧白看她转过头去，瞳孔里倒映出外头灯火的模样。
雪还在下，不大也不小。今天是平安夜，西城是个弱肉残食的工业城市，可在这个城市的另一端，也有很浪漫的存在。街上四处都是张灯结彩的红色，年轻人们总是格外热爱过西方的节日，很多商家为了促销和应景，都将门面打扮得格外精致且富有气氛。
“对呀。”她难得有这么放松的时候，“我已经很多年没有过过这种消遣的节日了，一般都是重大节日陪着爸妈去拜访，最近一次过圣诞还是我爸爸在的时候……”
声音戛然而止，车子也正好停进线内。
程歆然抿了抿唇，“抱歉。”
她不太想在外人面前提及自己的家世，可是她自己起的话头，说一半不说一半，总会令人心声不悦。
“没关系。”沈牧白拉了手刹，“每个人都有沉默的权利。”
“是。”她应下了，眼睫垂下来，和方才雀跃的模样形成鲜明的比。
沈牧白心里莫名抽了一下，不疼，可触感清晰。
“你及时收口是对的，如果随便遇见一个人都可以交付真心，那么这个世界上的可怜人也太多了。”
他说。