“我爱你”
“为什么爱？”
“回答错误，重来。”
……
“我爱你”
“谢谢。”
“好的，那我走了。”
“我爱你”的回答，除了“我也爱你”之外，
所有的回答都是不爱。
从此以后，我只爱爱我的人。
这是她这周第七次刷他的微博。以前以为这辈子除了给蚂蚁森林浇水，没什么事儿能让她无聊的时候惦记、日复一日坚持的。
可是再怎么逛，也刷不出他微博的一点动静。实际上，他已经近三年都没有更新过。她也不知道为什么就还是这么执念地刷着。哪怕其实连悄悄关注都未曾添加，仗着app上有最近访问人的记录功能，他的头像一直排在第一。排在他后面的都是同城附近最近刚更新过的博主，要么更的是碎碎念的工作日常要么更的是伦敦各地景点打卡。她截图收藏了很多，想着什么时候可以一起去吃去玩去逛。和他吗？不是没想过。
三年前遇见，是在伦敦博物馆。她刚考完大学倒数第二学期的最后一场考试，眼看着圣诞假就在眼前，兴奋异常却不知做什么，于是硬生生从LSE图书馆出门右转晃了晃、就不知不觉到了伦敦博物馆门口的Eat喝了碗绿咖喱鸡肉汤，本来要了5镑多的最大碗，结果钱都付了店员跟她讲没有了，只能多添了个酸奶。伦敦博物馆是个很有趣的建筑，像一个驻扎在路中心的堡垒，车道以它为中心画了个圆，二楼进馆，一楼则是一个只能俯瞰早已封闭不让游客进入的下沉花园。这里风水好到门口睡着的乞丐枕头旁总是被施舍着今早刚上架的Pret三明治两三个。
就在她日常走路不看路低头感慨的那一瞬，撞上了举着单反拍艺术喷漆过的墙壁的他。他回头，嘴角扬起着，眼神真挚地抱歉，“Sorry”。脸颊的酒窝好像会说话，爱情只需要一瞬的话，那就是爱上了吧。不管不顾酸奶撒一羽绒服的狼狈。
他悉心递上纸，姑娘擦过之后，开口，“嗨，有空带我转转这里吗。”她好像并没有就此绕过的意思。
他挑眉，额头都有被挤出皱纹，心想，怎么回事儿？又赖上了啊。有点小烦。因为桃花潋滟的眼和若隐若现小酒窝的脸，在学校里就经常“撞人”或者“被人撞”，好像一米九就应该有当电线杆的自觉。最后往往被要whatsapp居多，直接以身相许的也不是没有。
本来一句“没空儿。”就能让本故事剧终的事儿，偏他也是闲的慌，没等她心里数第三个密西西比就开口，“你猜我来过这儿几次？猜对了我就带你逛。“
“让猜就是一次都没有。”她也眉毛一挑，眼睛一白，迅速把腹诽搬上台面直接揶揄了一下。
谁知他竟有点不好意思地赧然一笑，“行吧。一起。”
说是一起，一双大长腿却总是左晃右晃不知去哪拍了啥。而她，也出乎他意料地看什么都看得认真，并没把刚撩过来的他当一回事儿样。于是平时不怎么拍人的他，相机里竟然出现了好几张以她为侧的构图，人像剪影，和自觉不错挺能拿得出手的抓拍。
她当然知道他在拍，只是觉得他不说话，她也就懒得去追问什么“哎呀拍的是谁呀”“快让我看看好看不好看”“腿能不能p长点”——也就更不可能抱怨“哎呀你怎么把我拍的这么胖“得到他一句”确定是我的问题？”的回怼。
可能是她本就太过清楚，只有真爱才能拍出光环加持的美。所以她从不对任何人拍出的她抱有什么好奇和期望。然而，遇到他的后来，才明白，其实只要爱拍，就能拍出不一样的美。只是，对象是程序化方法的检验，而非这个世界缺一不可的焦点。