其实开始的时候，很少有人在意十四岁才被梁家认作女儿的黄陶。梁家是一座朱金描漆的庭园，园子里的人或是轰轰烈烈，或是静水流深，而黄陶在这里格格不入，仿佛是角落里的一株杂草，长久地无声无息。
在下人看来，梁光启并不在意这个女儿。每个礼拜天的早餐，梁光启在餐桌上听三个儿子汇报一周的行程，给他们建议。这样的家庭聚餐，黄陶是上不了桌子的。都是看菜下碟的人，主人家都不上心，那下人们更是肆无忌惮地怠慢黄陶。更有下人在老爷少爷那儿挨了骂，就想着法子把气撒在黄陶身上。
黄陶不愿意去打搅黄玉玲女士的新生活，自个学着小心翼翼地讨好起梁家的下人。只是那时她年纪尚小，并未懂得若想在狼群里讨一口饭吃，全力讨好头狼，才是最有效的法子。
直至初三那年冬天，黄陶住进梁家小半年后，她不幸大病一场，方才明白，比起难以亲近的梁光启，她那便宜大哥梁斯尧，俨然是梁家大房另一位话事人。
梁家大房住在S市近郊的一处富人区，半山腰的风景倒是不错，只是离黄陶上学的地方有些远。梁光启曾经跟管家讲，给黄陶配个司机，但下人们瞧见他对黄陶不怎么耐烦的态度，便也将这事当成了耳旁风。黄陶自己倒是没所谓，每天五点钟半起床，骑自行车去最近的地铁口搭地铁，乐得逍遥自在。
只是这日，学校组织初三学生晚上做一模前的数学摸底测试，黄陶提前半个小时交卷子，抱着书包一路狂奔，才赶上最后一班地铁。
黄陶从地铁口出来，已经是夜里11点多了。她往树丛里扒拉了好一会儿，才接受了自行车被人顺走的事实。
这片富人区前不着村后不着店，往半山腰去得有半个多小时的脚程，大半夜的又没有出租车。黄陶只得硬着头皮，沿着柏油路往山上走。头顶是辽阔的夜色，挂满璀璨的星子。路边种着一排常青树，S市凛冽的北风刮过，窸窣作响，仿佛在故意恐吓闯入这片区域的陌生人。
黄陶缩着身子，搓搓手，等手心有了点热度，赶紧捂住冻得通红的耳朵。
她想起更小的时候，冬天学校组织全校师生在剧场办元旦联欢会，她被选中参与班里的合唱节目《雪绒花》。黄玉玲女士难得抽空来看她，联欢会结束后，黄女士一边嘲笑黄陶脸上猴屁股似的舞台妆， 一边在路边给她买了个烤山芋。
在寒冷的冬日夜里，黄陶捧着烤山芋，剥开皮，混着香甜气息，耳边是黄女士絮絮叨叨的嫌弃，也跟着温柔起来。
不知道黄女士现在做什么呢。眼前的路好像怎么都走不到尽头，黄陶有些想她。
------------------------------------
因是逆着风，黄陶的脸被夜风蹭的发痛，走了近一个小时，才远远地望见梁家四围喷了红漆的雕花铁栅栏。
梁家没给她配大门钥匙，黄陶按了几下门铃，没人理会她。这时偏偏飘起雨丝，瞧着有越下越大的势头。她早上走得急，没带雨伞，四下里又没有避雨落脚的地方，急得满头汗。
黄陶筋疲力尽，靠着大门边上的红砖墙坐了下来。过了零点，梁家的安保隔半个小时会巡夜，她只能等那时让安保放自己进去。
雨丝渐渐变成淅淅沥沥的小雨，黄陶却没力气去寻个避雨的去处，索性靠在那儿，任雨水模糊了视线。
她积攒起来的拼命向前的勇气，撑着她度过在梁家的日日夜夜。这一刻却仿佛被人砸开了一个裂口，风雨灌进去，她心底的那团火一点点黯淡下去。
直到远远地有辆车开过来，车灯打在黄陶的脸上，刺得她睁不开眼。逆着光，隐约有一个人撑着伞，走到她跟前停住。
黄陶抱着书包，衣服被雨淋了个透，脑子里晕乎乎的，冻得直哆嗦，像个小叫花子。那把伞撑在她头顶，帮她挡住了风雨，她闻到这个人身上清冽的气息。
梁斯尧俯身探了探黄陶的额头，皱着眉头，吩咐身后的司机道：“她好像发烧了，让厨房做点姜汤。”
他将伞递给司机，打横抱起黄陶，将人抱到车后座，跟着自己也坐了进去。黄陶迷迷糊糊地说起了梦话，梁斯尧抽了几张纸巾，正在帮她擦干脸上的雨水，凑近听，发现她嘴里叫的是“妈妈”。
梁斯尧这小半年没怎么在家住，只夏天在机场见过一次这个同父异母的妹妹。瞧今日的光景，便宜妹妹在这边的日子大约不好过。家里那帮下人多会拜高踩低呀，他清楚得很。不过他本不是什么善类，对帮扶弱小并无特殊兴趣，只是这便宜妹妹小脸惨白，瞧上去着实可怜。
梁斯尧边帮黄陶脱掉湿透的外套，让司机调高了车内温度，问道：“晚上哪些人值的班？”