林昭郁好不容易活着出来，拖着伤痕累累的身体和饱受折磨的精神在家休养。他休学、林家也为了躲避邻人异样的眼光搬了家，等他养好身体，他回了教会一趟。
教会好像没什麽变动，使人长存希望的神像还是钉在墙上，一排一排的长椅还是乾乾净净。今天不是礼拜日，教会里没什麽人。
他要找布朗，陈牧师却跟他说：「他已经走了。」
「走了？去哪？」
「越南。」
「那里不是在打仗？那麽危险，去那里干嘛？」
陈牧师耸了耸肩膀。布朗没有说为什麽。
「他没跟我说。话说，你‧‧‧‧‧‧你还好吗？」
「‧‧‧‧‧‧还好。」
「怎麽会被抓？」
「布朗跟我说了那件事後，我很在意、耿耿於怀，所以我和朋友提了这件事。」林昭郁苦笑，微微发抖。「他回去又和他的家人说，这件事是禁忌嘛，他的家人吓坏了，所以检举我。」
陈牧师沉默了半晌。
林昭郁说得云淡风轻，但怎麽可能心里没收到伤害。
「布朗不在的话，我就走了。我想我在这里多留也不好。」
「没那回事。」
「我走了。还能看到你真是太好了。」
在他走出门之前，陈牧师叫住他：「等等，布朗有留东西要给你。他跟我说如果还有机会见到你，要我拿给你。」
「什麽？」
陈牧师让他等一下，进到後面的小房间拿了东西出来。
布朗留下的东西是一本书，他说过要给林昭郁的《漫长的告别》，和一封信。
那封信里布朗对他说了很多事，他成为牧师的真正原因、他的家乡琐事，和他为什麽离开。
因为自责愧疚，以为林昭郁因为他的关系而失去性命，前去战火纷飞、随时可能把小命丢掉之处，是他赎罪的方式。
他想用这样的方法一命换一命，也让自己消失在林家眼前，让林家的人能好过一点。
真傻。这个不断逃避的人。林昭郁想。
为了逃避爱情，布朗跑来台湾；为了逃避负罪感，他跑去越南。
林昭郁尝试联络布朗很多次，每次都没有结果，寄去的信，一封一封被退回，於是他渐渐地不再写了。
後来他带着书和被退回的信，应林先生和林太太的期望到美国求学。
「读完书以後，也在那里找工作吧。」送他上机之前，林先生说。
「爸，你是不要我回来了吗？」
「这里没什麽好留恋。有美援又怎麽样？我们需要的不是那些物资──不只是那些物质上的东西，我们还需要自由和希望。」
「那你跟妈怎麽办？」
林太太握着他的手，眼眶通红，「我们没问题的。我们在这里待了那麽久，不会有问题的。」
和父母临别时，他们没有道别。
就像布朗没有跟他说再见一样。
已经离开台湾好几年了呢。
林昭郁关上电视，越战的新闻不再在这个空间里播送，一下子归於寂静。沙发後的房门突然开了，范恩从房间里走出来，在他身边坐下。
「你又再看这本书啊。」范恩把双脚缩上沙发，金发一如布朗在写给林昭郁的信中那般闪闪发光。一年前，林昭郁按着信中的内容前往寻找范恩，他想，布朗这麽喜欢他，两人看起来也是关系不错的朋友，他是应该把布朗的去向转告给范恩知道。
谁知道一来二去，布朗没有着落的爱情，却在他身上实现。
「你这样我都会忍不住想，你是不是喜欢过布朗啊？」
林昭郁放下书，没有点头也没有摇头，表情毫无波澜，「应该说，他确实是我生命中很特别的人。」
范恩换了个姿势，靠在他身上，犹豫了很久，终於把内心的疑问问出：「没有跟他告别，你会不会觉得很遗憾啊？」
林昭郁想了想，回答：「不会。」
道别就等於死去一点点。说再见会死掉一点点，对他来说没什麽，让他死掉的是被带走被折磨的那几天，真正遗憾的是，没能好好告别。