一回到家，疲倦感排山倒海涌了上来。
我上了楼，也不吃晚餐，倒头就睡，沉入斑驳跃动的梦里。
我走上长长的陡峭楼梯，一阶一阶，拖着脚步慢行。
长着壁癌的墙壁从左右压迫过来，水缓缓自墙上渗出，顺着台阶向下流淌。我想後退，但往下的楼梯隐没在诡谲多变的黑色浓烟里，黑烟滚滚上飘，逼得我不得不加紧脚步往上爬。
阶梯梯距加大，我爬得气喘吁吁，抬头在黑暗中睁眼向上望去，一扇红漆铁门矗立在遥远的楼梯顶端，红得刺目，像灯笼一样在昏黑里放光。
跌跌撞撞地来到门前，发现铁门变成了两扇，一扇簇新银亮，一扇陈旧锈红。
我拉开红色那扇，一越过去，便被耀眼刺目的光芒给照得头昏眼花。
光芒逐渐消失，眼前像蒙上黄色玻璃纸，看上去一片昏黄，有一种梦中观物的模糊感。落日从落地窗流淌进来，地板、长椅、书柜将这片流光吸纳进去，再隐隐反射出朦胧微光。
我听到细语从四面八方传来，交织成嗡嗡鸣响，却不见半个人影。
从客厅搜寻到厨房，流理台上红色电锅锅盖被蒸气推动，砰砰作响，掀开锅盖，里头却什麽也没有。一旁砧板上平躺的鱼拍了拍尾鳍，就从水槽排水孔流了下去。
屋内窄小，剩余的空间纸能安置两房一卫。
我略过浴厕，晃进其中一扇开启的房门，一张双人弹簧床占了大半空间，床边的收音机，传出广播节目主持人带有滋滋电流声的话音。
梳妆台前空无一人，镜中却有一个女人正在化妆，那个女人从镜中望见我，轻柔地一笑。
我触电般後退再後退，直到背部碰到另一扇紧闭的门扉，我只能转身。
门板倏地敞开，眼前是一道长长的走廊，两侧悬挂着一整排的画框。我不得不往黑暗的走廊走去，因为只有遥远的尽头，有光晕闪动。
我不断听见絮絮私语在这魔幻空间里回响。
我走进光中，一眨眼，明晃晃的街道上，穿着国小制服的何语澄抬头看着我叫唤，那一眼就让我去到了她身边。
我们牵起手，我变得好矮好矮，比她还更矮上一截，她得屈就我短短的腿跨出的步伐。
我们往街底走去，往梦的尽头走去……
我从漫长深沉的梦里醒来，房内一片漆黑。
时钟显示刚过午夜，我不饿，只是口渴难耐。
我自床上起身的动作很缓慢，像经历了一场漫长的奔跑，疲劳累积成了倦怠。
我下到一楼厨房，灌了一大杯水，乾渴的喉咙还是一样，我又倒了一杯，这次我一口口缓缓咽下。
那些梦是记忆的回光返照，还是又只是我的想像？
是被我遗忘的现实吗？
流星般闪现又消逝的画面，还来不及捕捉拼凑，转瞬间便消失得无影无踪，只有一个意念，坚定地从脑海窜出。
虽然那个念头与现实抵触，几乎是我的妄想──
我想起我不是何语澄。