前年年初在线上游戏里认识了一个玩家，他的角色名字叫「你爹揍了你之後」。於是我们经常可以看见「你爹揍了你之後上线了」、「你爹揍了你之後离线了」、「你爹揍了你之後制作出了传奇装备『芬里尔的怒吼』」……诸如此类的系统提示。要命的是他玩补师，「你爹揍了你之後将你复活了」是我见过最暴力的复活方式。
这个名字有点长，以下简称「爹揍你」。
爹揍你年纪应该跟我们差不多，似乎有在打工，所以通常在半夜上线。他玩游戏的技术不怎麽样，所以是聊天看风景为主，打怪升等为辅。他说游戏里的风景也是设计师的心血，做得那麽好看，不仔细欣赏太对不起他们。
我也是属於那种游戏玩得很水的，爹揍你的理念跟我很相近，所以我没事就跟他挂在人少的地图瞎聊天，偶然知道了原来他是个美食部落客。我跟他要了部落格的网址，进去一看，里面满满都是食物的照片，还很详细地写了心得，人气算非常高了。
爹揍你说，他这辈子没有别的兴趣，就喜欢吃，吃可以让人感觉幸福，他认为料理绝对是人类史上最伟大的文化。
我说，有那麽夸张吗？
爹揍你说，那不叫夸张，是事实。
我问爹揍你吃过那麽多美食，有没有哪家店是你最推荐的？他丢了一个店名给我，说他们家的肉骨茶面很好吃，吃过一次就会上瘾的好吃。然後操作他的游戏人物摆出欢呼的姿势。我照着地址找到了那家店，吃了觉得平淡无味，而且配料很寒酸，立马上网质问他怎麽给我推荐这种地方。
过了一段时间他才回覆我，说或许已经隔了那麽多年，店里的口味也变了吧。
我问他最後一次去那家店是什麽时候，他说是三年前。
爹揍你说，看来得把这家店从名单里删掉了。他告诉我他有一本精装牛皮笔记，里面密密麻麻写满了他喜欢的店，详细标注去的日期、吃的什麽、花了多少钱。他不太会在短时间内跑同一间店，所以经常隔了一些日子再去，却发现口味不一样了，这种时候，他就会把地址从名单里划掉。
爹揍你说，他是很念旧的人，一旦他喜欢上一道料理，就不能接受改变，因为再怎麽改，都不会比他第一次嚐到的好吃。
事後爹揍你也去吃了那家店的肉骨茶，走出店门的同时，他把店名用红笔涂掉了。
我们玩的那款游戏营运上似乎出了点问题，玩家不断地流失，终於逼得原厂关掉伺服器。这游戏说来也不新了，在这流行汰换如此之快的时代还撑能撑那麽多年，其实也挺了不起。
游戏的关闭，彷佛在宣告一个时代的终结。
在伺服器停止服务的前几天，我跟爹揍你像以往一样挂在地图上聊天。
爹揍你说，我要离开这里了。
我说，离开哪里？
他说，台北。
『这段时间我喜欢的店不是倒了，就是换了人做，味道不同了。以前我很喜欢这里，因为这里有很多让人幸福的东西，虽然改变了很多，可是依然值得怀念。现在，几乎整条街的店都换了一轮，连怀念的线索都没有了，我觉得好像忽然失去了留在这里的理由……』
在爹揍你回覆我的这一长串文字背後，我彷佛看到了一张寂寞的脸。
『刚好，我之後要出国念书，可以去看看外面的世界，吃更多好吃的东西……』
爹揍你说完，附上一个微笑的表情符号。
自那以後，他的部落格不再更新，标题改为纪念，我再也没能联络到他。每每看着他的部落格，都会不自觉地想，啊，好怀念以前天天被爹揍的日子。
我们都曾搁浅在回忆的沙滩，无法前进，也不能後退，只能任由时间的海浪拍打，一遍又一遍地，直到自己遍体鳞伤。
爹揍你也搁浅了，他想回到海里，也渴望着上岸，可是他什麽也做不了。
冥冥之中，似乎注定他必须离开。
面对这样的结果，我们也只能说服自己，没关系，总有一天，我们都会习惯。