楔子
从身心科诊所慢慢地晃到机车旁，王聿佳坐上机车後抬头看了眼天空，立刻被阳光刺痛了眼睛，她撇开头眨眨眼，从包里拿出机车钥匙，习惯性地拨拨浏海再戴上安全帽，发动机车以後就骑车离开了诊所。
回家的路上，她连闯了三个红灯，还是等自己到家门口以後才意识到这件事情，真神奇，在车水马龙的路上居然还没被撞死，等等，刚刚有车水马龙吗？
她轻轻地笑了，倒也并不在乎自己刚才的行为有多危险，反正也不是第一次这样，每次都跟她今天和医生的谈话一样，总是差不多的结果。
停好机车，在走楼梯的时候，她一直在反覆咀嚼今天的会诊。
「我最近很常忘记事情。」「药物的副作用的确有可能会让你忘记事情，不要紧，我会帮你调药。」「是这样吗？我是真的很常忘记事情，不是琐碎的，不是无关紧要的，有时候我是真的会失去一大段的记忆，我会分不清是梦境还是现实，甚至还得和模糊印象中偶尔会出现的人确认，才知道是确有其事。」聿佳对於余医师的回答感到有些懵，她不知道自己是不是真的接受这个答案，但她得接受，因为他是医生，医生的话都是对的。
换口气，她接着说，「我又会开始自残了，比以前更频繁，更严重。」「血清素的药还没吃满两个月，都不会有太大功效。」余医师一边敲打着键盘，一边回答她，聿佳看着他，再看看自己的两只手腕，上面都布满深浅不一的伤口，深的是前两天新添的，浅的是上星期以前的，她微微张口，想再说些什麽，可是直到余医师问她「还有什麽事吗？」之前，诊间都只有敲击键盘及冷气运转的声音。
道别余医师，从诊间走回柜台前的沙发坐下後，她的问题才从所有的胡思乱想中清楚地浮现出来──那万一，我撑不过两个月呢？为什麽吃药的两个月过得如此漫长？
柜台唤了聿佳的名字，她走过去，领那一星期份的药，心想那些问题等下星期回来再说好了，她得保留一些话题才行，才不会显得自己一成不变。
聿佳开始去身心科就诊也不过是近六个月的事，因为她到今年才开始有所谓的「病识感」，还是班上的一位同学告诉她，她是得忧郁症了吧，她才意识到自己有可能真的是生病了，不然在那之前她都一直认为，她只是比较多愁善感，一切都得归咎於个性，至少王妈妈始终是这样认为的。
去就诊之前，她和妈妈提起过这个计画，可是妈妈的回答仍然是「没那麽严重吧？」、「你不要想那麽多。」、「所以我才叫你看开一点啊。」……之类的话，她当下心想，您就不能说点别的吗？但她觉得不太可能，到妈妈这个年纪，要向小孩承认自己的错误是很困难的事。
初诊进行前，她真的是鼓足了很大的勇气才下定决心的，从租屋处骑到诊所的距离大概是十五分钟的车程，她已然感到自己全身都在颤抖，停好车，刚走到诊所门外就看见里头满满都是人，拉开门走进去以後，她真的感觉快窒息一般，对着冷冰冰的柜台小姐讲出自己是来初诊时，她其实很想转身拔腿就跑，因为害怕医生也说只是个性问题，甚至更害怕难以启齿自己的遭遇。
等了一个半小时，终於轮到自己的号码，她把叫号单紧紧攥在手心，从不软不硬的沙发上起身，往二楼走去，自一楼到二楼的距离不长，却是一段让人神经紧绷的距离，手握得更紧了。
离开柜台以後，灯光越发微弱黯淡，好险走到余医师的诊间就又温暖明亮了起来，聿佳和余医师点头致意，余医师很温柔地让她坐下，当她屁股碰到椅子的瞬间就毫不拐弯抹角地问聿佳为何而来。
聿佳当下还能笑着说道，「我会一直有想死的念头。」，结果当他一问为什麽想死时，聿佳便哭了出来，支吾其词地，也没完整地交代所有，後来只得出了一个结论──她是持续性忧郁症患者。
「若患者超过两年以上都是每天处於抑郁状态，我们就会说患者得了持续性忧郁症，」余医师把眼镜拿下，继续说道，「持续性忧郁症患者比重度忧郁症更难察觉，因为它很常被视为患者个性的一部份，以至於患者不能及早接受治疗，而演变成重度忧郁。」
聿佳一边听一边点头，余医师的嘴巴还没停下来，「但你别太担心，吃药就能改善的。」
他重新戴起眼镜，朝聿佳笑了笑，聿佳擦乾眼泪，眯起眼也回以微笑，初诊就那麽结束了。
回到租屋处以後，聿佳把被揉得破破烂烂的叫号单用纸胶带黏在了手帐上，把药袋打开来，药物的详细资讯也顺便拿出来贴了上去，不知道为什麽，她总觉得她必须留下记录。