最後一个演出结束，安静的观众席倏地热闹起来。
蒋思涵跟着人流走出礼堂，外头的光令她反射性抬手遮挡。
午後的阳光透过整片落地玻璃窗照射入内，把走廊烤的暖烘烘的，隔着鞋子似乎都能感觉到地面的温度。
她将玻璃窗当成镜子，整理了一下头发和服装，忽地发现窗面上有个熟悉的身影逆着人潮朝自己走来，她止住了动作，转过头去。
人们的谈笑声被摒除在外，只有她心跳声依旧清晰，周遭的一切都像是慢速播放的电影，人群渐与背景融为一体，而她与他，是这个故事的主角。
她愣愣看着赵子俊在距离自己仅一步的位置停下，暖阳明亮，将他整个人都融入光芒中，但她还是清楚看见了他嘴角的弧度，不张扬、不隐晦，温如阳光，恰如其分。
「好久不见，思涵。」
赵子俊率先开口，不变的温柔与不变的称呼，随着唇瓣开阖流泄而出，听得蒋思涵心里一动。
她转身正对赵子俊，嘴边噙笑，「好久不见，老师。」
「我听裕书说你来找我，後面的节目没有我的学生，所以我就直接出来了。」
「嗯。」
蒋思涵没料到会这麽快见到赵子俊，要说的话都还未在脑袋里成形，一时之间不知道该从何启齿，放在身侧的手不安分地搓着裙摆，眼神飘忽。
最後，还是赵子俊先开了口。
「我知道你总有一天会回来的。」他转了半圈靠在玻璃窗上，看着陆续从礼堂走出的人，「我很清楚你付出多少努力，也很清楚你有多喜欢音乐。因为只有深沉的爱，才有持续下去的动力，也才会有无尽的烦恼。」
热情与喜爱多会在日复一日的练习下消磨殆尽，可是赵子俊并没有在蒋思涵身上看见这种迹象，反而在经历了长年的努力之後回归根本，思考学习音乐的意义，这代表着她的爱早已深入骨髓，理想早已在她的生命里生根发芽。
「只是，有天赋的人注定要背负许多。」说到这儿，赵子俊的语气沉了些，转头看向蒋思涵时，表情是难以言喻的严肃，「他人的审视、期望，以及一次的跌落引起的失望……不问意愿，直接加诸在你的身上。」
蒋思涵睁大的双眼，许多情绪闪过其中。她从不知道赵子俊因为她当年的迷惘而思考了这麽多，且仔细想来不无道理，她最初的迷失确实是由於众人的期盼，若不是经赵子俊的提点，可能当时的她就会深陷困惑难以自拔。
虽说後来的再次迷途，一半的原因也是赵子俊。
「老师，那你为什麽不早点告诉我呢？」她一直沉浸在失去方向的失落，忘记了她演奏的根本其实是自己。
「因为靠自己发现，你的意志会更加坚定啊。你是要发光发热的人，但我和其他老师不可能跟着你一辈子，所以我不能事事都插手。」
赵子俊伸手，大掌落在了蒋思涵的发顶，一双眼蓄满温柔和光亮，彷佛能将冬日的寒冷驱散。
「而且我相信你的意志和对音乐的喜欢，会带领你走回正途。」
温暖自掌心传至蒋思涵的四肢百骸，令人心动的话语在她最心上最柔软之处打转，所有情绪恍若化作一滩水，将她整个人浸在其中。
「嗯……」
呆望着赵子俊好一会儿，缓过来後她笑着轻应了声，一股难辨的情绪从脸上闪过即逝，取而代之的是以往带点狡黠的笑脸。
「那麽，」她低头把皮包里的奖状抽出来，展示在赵子俊面前，「我来要我的奖励了。」
「好，我会尽我所能。」
赵子俊毫不犹豫地应下，眼里的笑更加柔和。