「昀昀？你起床了吗？」阿姨的声音隔着门板响起，而我赖在床上一点动静一点反应都没有。
「你不想说话没关系，但至少要好好吃饭，我把晚餐放在外面桌上，你记得出来吃。」
接着我听见阿姨脚步声远离的声音，而我继续争着眼睛，没有睡意也没有食慾，就是这样与天花板四目相对。
何雅风去世後的一个礼拜，我没有再去学校，也没有再踏出房间一步，把自己关在房间这个小世界，与世隔绝，不管任何人叫门、敲门，我一概不应门，因为我知道，无论是谁，都不会是他。
静静的看着他送给我的小熊玩偶，他送给我的模型，後来被我捡回来放回去，不过我之後才知道，原来高烧那天他在我生病期间又把模型拿回去修补，补完之後才又放回来，难怪我後来看到模型被整修成跟新的一样。
「我知道你是陆馨宜，不要再躲避我了好不好？」
那是他在模型上偷偷设计的机关，但是我在他去世之後才看见，已经连回应他的机会都没有了，只能在模型上又贴一张便利贴回覆：
好。
当我在便利贴上写下一个字，却发现自己的眼睛又湿了，眼泪落在书桌上，泣涕的颤抖肩膀，最後哭倒在书柜前。
何雅风，我想你…我想你了…你能不能回来？再接受最後一次我想你的任性？
「呜呜呜呜…」抱着他送给我的模型，我卷缩在床上，想像着他就坐在我身边微笑看我的模样，眼泪侧着滑过脸颊湿了枕头，最後我将脸埋在棉被里，不小心就这样沉沉睡去。
隔天早上醒来，我有些憎恨。
何雅风，你为什麽没有到我梦里来看我？
醒来之後，我呆呆躺在床上，看着窗外的阳光灿烂，心里却暖不起来，接近失神的样子，我想应该会吓到在天上的他。
「叩叩叩。」
又是敲门声，所以我继续躺着。
拜托，都走，我不想跟任何人说话，也不想见任何人。
「陆馨宜？我是雅风的朋友。」隔着木头门板闷闷的声音传来，我乍听之下感觉有些熟悉，似乎听见这样的声音。
她是…？
「我是哲琪，我想，雅风应该跟你提过我。」
哲琪？
突然我的脑海里闪过何雅风的脸，他曾经笑着跟我说，「你在吃醋，吃哲琪的醋。」
是他说那个哲琪吗？
转开把手，「喀嗒。」之後门开了，然後我缓缓把门打开，果然看见了那个斜浏海，一头气质长发的女孩。
哀，我又一次不如人家了，我现在这是什麽颓废样啊？
何雅风，你绝对不可以取笑我！
「你…还好吗？」她操着温柔的嗓音说，一双如水的目光注视我。
我有些不知道该如何回应，只好离开门口，像游魂似的回到床上，不过心情却有些不同了，因为她是在我之外，跟何雅风有了最多交集的人。
她缓缓走进我房间，然後站在我面前，直到我拍拍我前方的床铺，她才又坐下，客气又礼貌的语气说：「我来这边，是有话想跟你说的。」
没有抬头，因为我不知道她想说什麽，我只知道跟何雅风有关，我也害怕，我看着她跟我说何雅风的事，我会忍不住大哭。
不过她却不再说话，而是从包包里拿出一整叠的信封给我，「我想，你应该看看这个东西。」
「这些是…什麽？」这是一个礼拜以来，我说的第一句话。
是何雅风写的信？这个信封袋是还在村子里的时候，他带我一起去买的，不过怎麽会有这多信件？还有录音带？
「我相信你知道这些都是什麽。」她说，「我今天来这边还有一件事情要说，说实在，我也许应该感谢你。」
突然涌上的不知所措与慌乱，让我只能呆愣地看着她，接下来她对我说的话，何雅风刚到台北时的情景一幕幕的浮现…