「今天早上大家一定都看到了一个新的面孔,年轻又英俊潇洒,这就是我们新来的职能治疗师—叶泓悯。因为下个月,我们有一个OT老师敏芳要去生产,可能会留职停薪一段时间,以後叶老师就会接替他的工作。」
早操结束,散场之前尤宝芩学姊携着叶泓悯,向患者及工作同仁做了简单介绍。
他当然知道英俊潇洒不过是客套的称赞,自己天生就不是靠外表吃饭的料,热烈的掌声包含期待的目光落在身上,叶泓悯犹同单独站上舞台的表演,仍是不好意思的脸红了。
「大家好,我是新来的职能治疗师,两年前从K医大毕业,刚当完兵,叫做叶泓悯,大家可以叫我小叶。」他腼腆地说。
相较於他的名字泓悯,他更喜欢被这样的称呼—「小叶」,翠绿绿的感觉。纵然看似卑微渺小,默默地在阳光下行着光合作用,吸收温暖的能量,释放更多生命赖以存活的因子,就有一种疗癒的喜悦。
白色娃娃装女孩,仍旧带着善意的浅笑,就和其他人一样。门口边的小男孩突然抬起眼,瞪着黑瞳望着他。在叶泓悯眼睛游走过,给他一个微笑点头对视的同时,男孩又冷漠地随即低下头。
友善或疏离,不过都是社交模式的一种反射。陌生人,或许对他们来说同样都只是周围环境的一个布景,叶泓悯没有感觉太过挫折。
趁着向日葵花园早课的团康卡拉OK的时间,尤宝芩花了半个早上,向他介绍各种日常例行的工作及记录表单。认识完从今日起该执行的任务,方才加入团康活动,热情的大妈廖智蕙随即兴致勃勃替他点了一首歌。
麦克风递到叶泓悯手里,他尴尬地舌头打了结:「欸?双人……枕头?我不会……」
「会啦会啦!我陪你一起对唱你就会,我最喜欢和帅哥一起唱双人枕头!」
音乐一起,唱演俱加的大妈,歌声宏亮、咬字清晰毫不逊色於红牌大歌星。
眼见叶泓悯仍持续傻笑呆立的样子,一个顶上半秃的大叔跳出来接走他手里的麦克风,宛如救难英雄,让他松了一口气。
客厅中央两位长辈情歌对唱,配合得天衣无缝,周围座椅上的家人欢悦欣笑、拍手和声同吟,看得出来这样的日课该是许多患者最期待的娱乐。
娱乐,也是治疗啊!
「是不是?我们向日葵花园的家人每天都很开心吧?」
肩上感觉一点重量,靠近他身後的就是面试时曾遇到过的长官,叶泓悯略带惊吓地挺立站直。
「哈哈哈!陈冠家主任人很好,你不用太拘谨啦!」尤宝芩便嘻笑地出声安抚。
确实,第一天上班的情绪依旧紧绷着,不过,他似乎也不知不觉被一股和煦的暖风给感染。这里的家人看起来真的很开心,就如那女孩到目前为止一直给他的感觉。
而最为忐忑的,是翻开女孩的病历铁夹子忍不住手指的颤抖,生怕泄漏惴惴不安的心思,像是掀开陌生人的隐私日记,潘朵拉的盒子。於是午餐後的空档,他抱着几本病历,向护理师庄筱芮打了声招呼,便窝进办公室。
一叠铁夹子是一种刻意的掩护,粗糙地翻过几本,却记不住太多内容。
其实他真的不需要掩护,本来治疗团队翻阅患者的病历就是理所当然必要之事。当初大学实习的时候,去到病房第一天,便是一本翻过一本,还一面与同学自然地谈笑风生。因为老师要求他们下班前确定选好自己的个案,并得钜细靡遗向老师报告个案的病史、用药、精神状况,以及选择这个个案的原因,所以他也抄得钜细靡遗。
这样的例行公事,他并不是忘记了,只是时隔太久,有些恍然地不真实,又带点儿好奇私心的羞赧。
至少,今天下班前应该可以和宝芩学姊讨论讨论,安排自己负责照顾的患者。要能成为独当一面的职能治疗师,也必须要有这样的积极态度和自觉,不是吗?
给了自己一个接一个堂而皇之的理由,一切都是为了了解患者背景的常规。而他只记得,那个唯一未成年的六岁小男孩叫叶郁诚,是个亚斯伯格症的孩子,难怪似乎对甚麽都不感兴趣。或许和他同样都姓叶,也或许数个小时前那彷似不屑地一眼,让他下意识多翻了几页病历,才知道他就是因为在幼稚园太常与同学打架,老师建议家长带到身心科门诊求诊。还有那个艺术家帅哥吴隽宸则是躁郁症的患者,曾经情绪暴怒异常、意念飞跃又和人吵架,急性发作时住了院一个月。
把女孩的病历留在最後,也是为了说服自己没有特别的目的,但却还是不自禁地,胸口如同定音鼓咚咚声一个个敲作,且缭绕着余音在耳际嗡嗡。
二十岁年纪,感情挫折导致心情郁闷、失眠,曾经自杀两次未遂,入院的护理病史纪录中,沉重的字眼一个一个落入他眼底,竟又在某处见到医师治疗病历上记载着A1P1G2。
依稀还记得以前在复健科遇见一位压力性尿失禁的阿姨,妇产科病历上写着类似这样的记号。A是Abortion流产,那P和G他则有些不记得,只知就是与妇产经验有关!
像是发现了甚麽不可被揭露的秘密,瞬间的时空暂停,让叶泓悯的呼吸也静止,惶躁的情绪却翻搅不休。
瞠目乍舌中,想是自己看错,或许可能是医师写错,或是他会错意。他快速地阖上病历,试图让混沌的脑子清醒一些,咬着拳头,也讶异自己的反应似乎有些过度了。深呼吸後又一次翻开病历,竟再也找不到令他匪疑所思的那一页。
平静海面透漏诡谲郁滞的气氛,他是失控而莽撞的小船,兀自被漫天乌云的窘迫吓唬住,担心前方将有一涛涛深海巨浪会将单纯吞噬。他不自然地轻笑出来,多心了。不过是秉持一个职能治疗师对患者的关注,仅此而已。
******************************************************
补充说明:妇产科病史中的孕产记录方式,以A、P、G代表过去的经验。A为Abortion,指20周以下的流产;P为Para,指20周以上产次,包括活产、早产或死产;G为Gravida,指总妊娠次数。