（43）
妻子纤细的心思能够洞悉我内心的想法。无论晚饭想吃什麽、在黑暗的戏院里是否喜欢那套电影、对某人的观感，甚至当晚在牀上，有什麽跃跃欲试的新花式，她都掌握得丝毫不差。我内心的所想所求在她面前无所遁形。
难得的是，每件事她都会尽量包容、满足我。
离婚这件事也一样，几天之後，当她从冲击之中冷静下来，便完全明白了我的心态。
她搬回去跟父母暂住，他们一直保留着女儿未结婚前的房间，一来两夫妇和一个女佣根本用不了四个房间，二来他们「舍不得改变房间的一切摆设」，让我一个人独处。
每隔一天，替我送来一些餸菜，我们对桌而坐，边吃边客气地谈些天气、近况新闻之类的话题。
不过这一切并未使我改变心意，我仍然坚持己见。
最终，她是在仍然深爱我的情形下忍痛签分居纸。她屈服的唯一原因，是她真的明白，离开我是唯一使我心情好转的方法。
为了减轻我的心理负担，让我独处是最好的方法。
我松开手，将一切都放弃了，但她仍然在若即若离的距离默默等待我回心转意。偶尔通一个电话便心满意足。
我不喜欢这样，如此胶着的状态，到底何时了呢？
可是，今天她终於露出犹疑的神态，眼光飘向他方，似有疲倦、离去之意。本来我应该感到释然才对，然而，内心却泛起莫名的旁徨，完全不敢想像她投向别人怀抱时，我会否崩溃。
整晚我的脑海都在反覆浮现她搬走前一晚对我轻声劝说。
「我不介意你是否富裕，我们在一起总有办法过日子，这几年的快乐并不是建立在过无忧无虑的日子，对吗？」
我待她说完之後，才平静地说：「重要的不是你的想法，重要的是我确实无法跟任何人一起。」
要坠进漫无边际的黑暗的话，就让我一个人去，我愿意犠牲一切来让她待在原来的位置，这样我会好过一点。
我是不是无法自拔的自私？
（44）
天未亮便醒过来，睡眼惺忪走进浴室小便。
躺到牀上，蓦然记起，小清昨晚回家没有给我电话报平安。
我有点忐忑不安，重新下牀，查看手提电话。没有未接来电，却收到一个短讯：「回家了。」看我对她干了什麽？真想给自己一巴掌。
昨晚我将个人的郁闷向她发泄，有了心理准备她永远不再理我。
虽然是短短三个字，但在手机里以冷漠的字体显示，我还是可以感受到她的不满。
（45）
我撑在饭桌上的胳膞肘都有点痛了，对着面前的手提电脑苦苦思索。句子写到一半再写不下去，完全不行。小说已经写了大半，明明还未完结，却茫无头绪，完全接不下去，这几晚几乎逐字攀爬，之前的自信一扫而空。
一会儿四处踱步，一会儿坐下来随手翻翻杂志，总之坐立不安。一个故事怎麽会去到一半竟然写不下去？觉得所写的都只是一堆毫无意义的文字，情节空洞、词汇贫乏，完全表达不出心里的感受。虽然不打算拿给人看，但心里还是感到一事无成的焦虑。
也有想过因为喝得太多写作才没有进展，但我还是意无反顾地把整枝红酒喝个瓶底朝天，边喝边埋怨自己，以为写下一些故事就能证明自己的存在价值，岂知反而证明了自己的无能，连片言只语也说不好，徒然虚耗生命。以後的人生该怎麽过？自己还剩余多少的工作能力？思绪不断往绝望的方向钻，内心一片愁云惨雾。
人开始困，而且头有点痛，我关上手提电脑，关灯上床睡觉，务求以最简单的方法过了这天。
又浪费了一天，我的人生到底还剩下多少天？如果明天生命就终结，我应否感到松一口气？如果还有三十年可活，那我活得像鱼缸里的一尾金鱼又有什麽意义？
（46）
关上电脑，到便利店买宵夜，经过长凳，今晚见不到那个不停抽烟的女子，地上也没有烟蒂。我抬头从住宅大厦漆黑的窗户望进去，想像家家户户在灯火下围着饭桌热闹吃饭的情景，我心里的情景是温暖的，想像踏入家门时迎接我的不是漆黑和静谧，而是灯火通明以及电视发出的嘈音。
我究竟在做什麽？我忽然质问自己，以前我不就是一直过着这种日子吗？我也有家人等我下班回家。是我自己丢弃一切的，为什麽忽然怀念起以前的日子？
（47）
小清足足三个星期没有在我家里出现，我又回到了独个儿的生活，那个大白天在街头喝酒的梦又再开始出现。
现实里我饮得非常节制。年轻时曾经试过几次喝过量（其中一次是因为免费），呕吐大作，怕了那种无止境天旋地转的感觉。
我的习惯是天黑之前滴酒不沾，所以梦里的情景叫我莫名其妙。
那不是会令人汗流浃背，忽然惊醒的恶梦，但醒过来之後会变得心头沉重，情绪不安。就像刚刚从梦里拉扯了什麽不祥的东西来到现实一样，使人辗转难眠。
我躺卧在牀，睁开眼睛思索，自己究竟从什麽时候开始做这种奇怪的梦？
大概从独自生活半年左右，它便开始侵占我的生活，令我惶惶不安。
「嘿，大白天喝酒？我才不会做这种蠢事！」
我尝试嘲笑那个梦，和它对抗。我未试过在白天饮酒，以後也不会。
头脑必须时刻保持清醒。一早就半醉不醒、迷迷糊糊、反应迟钝，简直跟废物没有分别。
老实说，每当我上班时看到一些落魄的男人握着啤酒瓶在身边走过，心里便不禁感到一阵悲哀。
凌晨三点，我心里忽然掠过一阵悲凉。
因为我突然想到，时间一天一天溜走，但我却不曾有什麽改变。
白天喝不喝酒又有什麽分别，反正都只是在白白浪费光阴。我跟那些擦身而过的落魄男人又有何不同？
一切都只是不断地重覆又重覆。今天做昨天做过的事，明天起牀後大概也跟今天一样，如此这般没完没了。
我不会再有任何改变，被困在被称为「今天」的桎梏里。
我感到焦虑吗？是的，不用怀疑。可能因为一直逃避现实，潜意识才一再用梦境来提醒我。
梦里我责备另一个正在往喉咙灌酒的自己：
「你这一生完了，简直无药可救！」