在我的人生观里，其实没有那麽多事情需要烦恼，当烦恼来了，我都选择直接面对它，因为青春就是要直线球才热血。
但，我也逃避过。
最近团内的气氛总是压抑凝滞，不吵不闹，每个人都各怀心事，尽管在舞台上跑跑跳跳、嘻笑打闹，我很清楚那都是装出来的，因为连我都是装的。
明明弹着最喜欢的吉他，我却感觉不到自己的血液流动，脑袋里一片空白，我都要以为自己讨厌吉他了。
「如果没有目标的话，乾脆解散好了……」演唱会结束，我下台之後，在一片死寂中开口。
看，连这种爆炸性的话题都没人接话，没有人吐槽我是不是开玩笑的，也没有人要我闭嘴不要乱讲话，因为大家多少都有一样的想法……解散，或许可以让彼此都从这种无力的状态解脱。
我每次站在舞台上都会想，我今天到底为什麽在这里？为什麽要违背意愿笑成这副恶心的样子？为什麽要藏匿最真实的自我？究竟是什麽消磨了对音乐的热情？是什麽扯住了往前走的脚步？
「那就这样吧，你们的课业压力也越来越重了，大不如提早暂停活动，让你们专心念书。」阿泽哥哑着嗓子说出近期以来最长的句子。他是我们之中最安静的人，本来话就不多，但消沉之後更是鲜少听见他的声音。
对，消沉，我总算找到适合的字眼形容我们现在的状况──自从姐离开，团队的气氛就渐渐滑入谷底。
跑通告像例行公事，练团是自己找时间练再合奏，演唱会提不起劲，作曲的产量也少，我开始找不到继续下去的目标，於是提出了解散。
好笑的是，公司处理的方式就像交活动学习单一样，让每个团员写下对解散的看法，交给勇旭哥统整，最後给我们一个结论：完成最後一场演唱会後就暂停活动，合约到期自动不续约。
换句话说，「YouRock!」解散了，在出道将迈向第三年之际。
我记得连最後一场演唱会都若无其事地结束，我坐在镜子前，没有想像中的如释重负，空虚无措反倒如浪潮般越涨越高，淹没了心口。这感觉很熟悉，跟热音大赛决赛彩排时有些相似，又比那时更晕眩一点、更失神一些。
灿尼说，这叫「怅然若失」。
「今天你们先回家吧，宿舍之後再回去收就可以了。」勇旭哥的语速很慢，我想他不是故意拖延下班时间，或许他今天尤其不想下班吧。「明天该上课的人还是要去上课，我会给你们班导师打电话，阿泽你也一样，关心一下你的翘课数吧。」
「我明天没有课。」阿泽哥收得很快，和往常一样的第一个离开会场。
「吼……终於有一个晚上是可以大睡一觉的。」我伸了个懒腰，顺便给快要窒息的心情换气。
说是这样说，那天晚上我根本就没有睡，在床上翻来覆去直到早上浑浑噩噩地去上学。
我们暂停活动的消息已经传得沸沸扬扬，好多同学来找我八卦，可我根本没有空、也没有力气理他们，我有太多的作业和考卷要补，整天只能坐在位子上面跟那些密密麻麻的文字大眼瞪小眼，不管它们是讲古文、讲外星文、考古还是一堆数字，我知道从今天开始我就有义务跟它们混熟，所以我在努力中。一整天下来，偶尔盯着课本发呆，偶尔跟灿尼订正考卷，好像回到了出道前的生活。
放学後，为了躲避群聚在校门口的粉丝，我和灿尼待在教室里迟迟没有回家，有一搭没一搭地聊起今天哪篇古文看不懂，哪一课的单字背不起来，说起数学又考砸了，以後乾脆留下来晚自习算了。
「就知道你们还在。」允书拖着疲惫的身躯走进我们教室，随便拉了张椅子就坐。我想能这样乱闯高三教室的人，除了姐，大概就剩下他了。
我没仔细看过允书穿高中制服的样子，大概是因为我对他穿国中制服的印象太深刻了吧，觉得很新奇。
「基本上现在也出不去。」灿尼坐在窗台上，遥望纷纷离开校门的粉丝们，眼底有心疼、有歉意，有连我都看不懂的情绪。
「阿泽哥刚刚传讯息了，你们都没看到吗？」允书一说，我才拿起快要没电的手机，看见哥要我们回宿舍收拾行李。
「昨天不是才说不要急吗？」灿尼跳下窗台，背起书包。
「大概是我吃完的泡面还没收，自成一个生物圈了吧。」
「……你真的很恶。」
太阳都下山了，我们踩着路灯的影子踏上归途。没想到一开门，迎接我们的竟然是早就打扫乾净的宿舍，还有一桌子丰富的菜。
「哇塞，这是发生什麽事？乔迁宴？鸿门宴？」我刚问完，灿尼立刻瞪了过来，我退了几步。「开玩笑开玩笑！」
「是演唱会的庆功宴。」阿泽哥从厨房端着几盘肉走出来，後面跟着身穿围裙的勇旭哥。「来啊！我们今天吃火锅！」
在这被称为「YouRock!」的最後一晚，其实也没人在乎到底是不是最後一晚，至少不会再有人逼问我们现在吃的到底是第几碗，也没有吃完还要去量体重这种没良心的规定。
两罐啤酒、三瓶柳橙汁，五个男人像疯子一样，卸下防备畅快大笑、嚎啕大哭，为我们曾经热血过的梦想，和我们想念的人。
「哥，下次我要喝啤酒！」
躺在沙发上，我对趴在桌上的阿泽哥预约了一个下集待续。
事隔几年，允书回韩国当练习生去了，我和灿尼成了大学老人，阿泽哥大学毕业後接到了兵单、剃了颗乾净的平头，我们三个难得聚餐，这次也喝不了啤酒。
「哥，下次吧，今天我们都骑车。」灿尼改点了三杯柳橙汁。「而且我想醒着给你送行。」
第二次送行，走了三个人。
这般苦涩，可能比啤酒更苦，却醉不倒。
我们会啧啧嘴，让这味道蔓延到鼻腔、眼眶，再用柳橙汁冲淡回流的咸，化学的甘甜会暂时让人忘却自己笑得有多虚伪。
其实我们都懂，这是时间使伤口痊癒一贯的方式，它不会帮人上药，只会给人错觉，以为自己不过是没入平凡的洪流，与千千万万放弃梦想去追求平凡的人们一样，成为千千万万中的千万分之一。
没什麽特别。
「当兵回来之後，想做什麽工作？」灿尼总是看得很现实，现实得让我惧怕。
「去叔叔开的音乐教室当吉他老师。」阿泽哥仍然是那副处变不惊的样子，看不出心情起伏。「你们呢？大三了，没过多久也要开始为自己的出路做打算，总不能老是窝在热音社吧。」
对了，「处变不惊」是刚刚上网找到的。
「别担心啦，搞不好等你回来就换我去当兵了。」
「你是不打算毕业吗？」灿尼笑了笑，顺着我的玩笑继续玩下去。「也好，这样我就能安稳毕业，等你出来再当你的家教。」
「你不考虑来当我的管家吗？」
灿尼丢了个眼神给我，让我自己体会。
我还给他一个露齿笑，掏出手机拨了通视讯电话。「我要打电话给忙内，让他看一下哥的平头！」
铃声响得有点久，在我们都觉得无人接听时被接起。
「喂？吉努喔？」电话那端满身是汗，头上还盖着毛巾。
「你在练习吗？」
「嗯。」
「给你看个东西！」我将阿泽哥和灿尼带入镜头。「锵锵！」
「哇！哥你头怎麽回事？」允书的反应和我一样，不留情面地大笑了起来。「哈哈哈……」
「阿泽哥要去当兵了。」灿尼解释时，他的笑还停不下来。「你笑得比吉努还夸张。」
「对不起，我没想到哥的头原来这麽圆，像灯泡……」
「那不是圆形。」阿泽哥本想正色，一秒後还是憋不住笑劲，抱着那颗平头趴在桌上。「烦欸你们……」
「啊……原来哥要去当兵了，什麽时候回来？」
「明年夏天。」
一年的时间说长不长、说短不短，阿泽哥的语气有点雀跃，不知道是他正在期待抽离这混乱不堪的一切，还是我擅自将内心的羡慕加在他身上。
「哥要照顾好身体，练八块肌回来。」
「都给你说就好啦，你练给我看！」阿泽哥拿起水杯掩饰难为情。
允书又笑了一会儿，扯下头上的毛巾。「既然哥要入伍了，那我也趁这个机会说……我做了一个决定。」
他说，他想认真履行「长大」的约定，他会更努力成为强大、闪耀的河允书，直到完成那天为止都不再跟我们联系，他怕自己软弱、怕又想依赖我们。
他把决心吃进了肚子里，谁都无法阻挡他。
於是，那天我们不只送走了阿泽哥，还再一次送走了忙内。
第二点五次送行，走了三个人。
剩下的零点五次，我们举杯送给我们最想念的人。
散了一场不喜不悲的宴席，各自奔向自己的世界，绕自己的圈。
隔年夏天，我拉着灿尼一起理了颗平头。
「我以为那时候你只是开玩笑。」他搔了搔头顶，戴上刚买的帽子。
「那时候是开玩笑，现在不是。」我考虑了一整年，我很确定我是认真的。
不知怎地，越接近面对现实的时刻，我就越害怕。想逃避毕业後四处投履历的自己，想逃避可能加班累到再也不弹吉他的自己，想着想着……就想多延长一点能拥有自己的时间。
「那今天你要喝点吗？」站在便利商店的冰箱前，灿尼指着啤酒问。
我摇头，拿了两瓶柳橙汁。
「下次吧，退伍的时候叫阿泽哥请。」
也许直到那时之前，我可以继续等候当时预约了的下集待续。