去东京的前一晚，徐凯在公司忙到半夜。他打给静惠时应该两点了。
「睡了吗？」他问。
「几点了？」
「两点多。你礼拜五飞机几点到？」
「我不记得了。」
「你要不要去看看，我好到旅馆等你。」
「你等一下……我得穿个衣服，裸睡起来是会着凉的……」
「嘿，你越来越会开玩笑了！我一直不知道你有幽默感。」
「我的事你不知道的可多呢！」
「我的事你不知道的也很多。我告诉你一件好不好？」他说。
「好啊，怎麽了？」
「你不会生气吧？」
「怎麽了？你听起来很严肃。」
「你记不记得我们第一次吃饭时，我跟你说我32岁？」
「记得啊，你还问我结过婚没有。」
「静惠，」他停顿了一下…
「我28岁。」他说。
「什麽？」
「我只有28岁。」
静惠在床上坐下，手里拿着机票。
「我不是故意要骗你的。我喜欢你，想和你交往。当你告诉我你32岁时，我不希望你因为我比你小就放弃我，所以我骗你说我也32岁。」
静惠不讲话。她看着手中的机票，突然变得心虚。
「那你现在为什麽要告诉我？」
「我们要一起出国。你迟早会看到我的护照，所以我想先告诉你。我不希望你自己发现。如果有一天你自己发现，你会担心过去我说的其他事情也可能是骗你的。」
「我需要那样担心吗？」
「不需要。」
静惠回想过去这一个月他们做的事情，然後想像徐凯只有28岁。
「你不会介意吧？」
「不会啊……」
「我们在一起，你会觉得我比你小吗？」
「不会。」
「就算你觉得我比你小也没有关系，小就小吗，我的学长歌德，专门爱上年龄跟他差很多的女人。」
「你的学长谁？」
「歌德啊！18世纪德国浪漫主义大诗人，他跟我一样，都在法国的史特拉斯堡念过书。」
「你真会攀交情。」
「歌德20几岁的时候先爱上比她大7岁的有夫之妇，到了72岁的时候甚至向18岁的小美眉求婚。」
「结果呢？」
「那小美眉拒绝了，歌德彻底心碎，写了一首长诗，叫『激情三部曲』。伟大的爱情激发出伟大的文学，那是我读过最好的一首诗……你见过72岁还会心碎的人吗？」
静惠被他逗笑了，她怎麽能跟歌德的学弟生气？
「不生气了？」
静惠隔着电话摇头。
「你还是会来东京吧？」
「会啊！我们不是讲好了吗？」
「你一定要来照顾你弟弟喔！」
是啊，一通电话，徐凯就变成她的弟弟了。
第二天晚上她送他到机场，他走进透明的海关门之前，将她紧紧抱着。手扶着她的颈背，嘴亲吻她的头发。人很多，他被挤了进去。她加入透明墙外一字散开的送行人群。他始终转着头，带着笑容，向她挥手，倒退着走，不甘愿地被队伍往前推。她的脸贴在透明墙上，吐气让塑胶模糊。
他突然对她用力挥手，比手势要她拿起手机。她看到他在手机上拨号，然後自己的手机响起。
「喂……」她接起，听到透明门另一边的噪音。
「我爱你。」他说。
她拿着手机，猛点头。
「我爱你。」他又说了一遍。
那一遍她没有听到他身後的噪音，一切如此清晰。她知道他在飞机上会为她写一首长诗，像歌德一样。她希望今晚就在梦中读到。