对生活有期待和不期待，到最後，或许都是相同的念头：消磨人生。於是数不清的他或她开始随意走起远路。漫无目的的单独旅行，可能结束在终於遇上期待中的意外，或者理所当然的，百般聊赖。
你黑我白，看惯的那条路，也可能被陌生人走成一百种颜色。
而我便是黑的。韩知颖想，从不期待中回神，发现自己站在一墙陌生的杂志前，余光里还有一张很好看的笑。
「欢迎光临。」
男人在他侧过脸的时候说，笑得不太商业，内用外带、或客人几位，也都没有问。
等不到更多招呼，韩知颖的视线又移回了那面墙。是不同於挑高几公尺的另种气势，柜里的杂志们刚刚好的满，依系列分、依出刊号排，微乱得那麽自然，让日子有序如他意外地不觉反感。
昨天半夜，接了越洋电话後，他怎麽也没办法好好睡，闭起眼，就觉得空气被乱调的压力挤得稀薄，做起一个又一个在平地溺水的梦。带着坏气色踏进事务所，开会、面谈、看资料，在天黑了以後离开大楼，他明明很倦的，却因为一柜子不投所好、也摆不整齐的纸清醒，开始平静。
事情似乎都在失控。莫名走进的店、不招呼客人的男人，以及他自己，全都太难捉摸了。
想掩饰突如其来的慌，他下意识伸出手，抽了一本杂志，《EMPIRE》，封面是风云变色的特效背景搭上一张侧脸。不怎麽看电影，男演员於他是陌生人，英文的片名与姓名也是陌生语言。
读或不读都是尴尬。把杂志推回属於它的狭小空间，韩知颖乾脆地转过身，面对沉稳笑着的男人。
身高一百七十七的自己算不上矮，但男人更高。他宽肩膀，腰线微收，围裙旁隐约能见、穿合身牛仔裤的长腿，脸也非常好看。
还有双带灰色的蓝眼睛。
微酸的香气包围了他，是麦子发酵的气味。又一次找回意识，韩知颖竟觉得，这现实来得很不是时候。抿一抿唇，他故作冷淡地开口：「我以为这里是咖啡馆。」
「是啊，是咖啡馆。」男人的语气很随性，「但听起来你似乎不这麽想了。」
「没有咖啡味。」那酸香肯定不是来自咖啡脂，家里的磨豆机和咖啡机告诉他的，「但有其他很香的东西。」比如纸和木柜、和男人。
对方却笑了，语气带点狡黠地问：「那你觉得自己闻到什麽的味道？」
「面包。」韩知颖答，用几乎是反射一样的速度。其实他讨厌猜测游戏、讨厌没有目的的对话、讨厌浪费时间，可是在这个失控的夜，反常或许才是稀松平常。
「你答对四分之一。」
「嗯，另外四分之一是咖啡，我对一半了。」他勾勾嘴角，「剩下什麽，让想尝试文青风格的人拍照打卡的一柜杂志，和思考不太有逻辑、连接待都不会的店员？」
「错了。」
眼底带着凯旋，男人走到韩知颖身後，将被自己的高大遮住的店景还给他。小柜台、一点点窄的通道，再往内，木桌木椅加上个吊着灯的吧台，和一旁摆着投影设备与整架子DVD的、整面刷白的墙。
香气更浓了。这次韩知颖闻到烧烤、还有更多种麦类的味道。
店门口那张只看一眼的小黑板，上面潦草的字迹突然滑过他的脑海：啤酒与特色德国菜。那也是他走进来的原因。加完班他饿得烦躁，而且好奇在台北划块地说是德国，究竟能有多少德国影子。
「所以是四分之一啤酒、四分之一德国猪脚。」他低声说给自己听。
「还是不对。」打断他的狂想，男人朝店内比了个请的手势，笑着解答：「是四分之一德国饮食，加上四分之一的电影狂。属於咖啡的四分之一只在傍晚五点前才有。」
韩知颖失笑，「你觉得我敢走进自称狂的人在顾的店？」
男人答得笃定，「凭你和我聊了超过十五分钟。」
妥协於失控与疯狂，最重要的是那些要人命的香味，韩知颖耸耸肩，迈开脚步，背对那张杂志墙往店内走。男人侧身超过他，领在前头，替他拉开木椅。
「我是店长，张敬霖。」从围裙抽出手写菜单，他带着灿烂的笑，说出那句很迟的问候：「欢迎光临《柏林围墙》。」