她泡的咖啡每款带着余香，跟她呆板乖巧的外表不一样，总有各款拉花:雨伞运动时，拉花的花样有警棍、代表特首的豺狼、雨伞、甚至写着「生於乱世，有种责任」。封珑间中会撩她说话，她就腼腆地回几句话，然後就抿着嘴不多说。
她会记得熟客的名。封珑只跟她说过一次，他叫做Adonis，她就记住，有时候咖啡的拉花上是他的英文名。
今天是星期二，按理说那个冲咖啡的少女应该在，结果封珑却扑空了。别的店员冲的咖啡，就是少了那麽点余味，喝起来是香，但总是差了一点。他待了一小时，返回元朗，挑了最就近漠漠家的KFC点餐。外卖一个桶餐，两件葡挞，这种甜得牙软的玩意，她最爱。封珑不想太早去点餐，以免漠漠回家时，东西都冷了。炸鸡翻热後又不好吃。
这时间预得刚刚好。封珑上去漠漠的家，洗了个澡，打大赤膊、下身只围着可笑的卡通浴巾出来时，漠漠就回来了。她看了他一眼。最初她是会笑他:你用了我家的米奇老鼠毛巾围着下身，看来很好笑，什麽形象都没了。但现在看惯了，她熟练地往她父亲以前的房间，翻出他的T恤、短裤、底裤，出房间一股脑儿塞给他，并说:「你有没有抹身?你看你，全身淌着水的。」
他的身体精瘦白晢，但不是文弱书生的白斩鸡。漠漠没有特别感想，转回自己房间拿睡衣，就听到封珑在外面高声喊:「不要穿卡通睡衣。」
漠漠有两款睡衣，封珑不来过夜的时候，她爱穿棉质的卡通睡衣，由头包到落脚，温暖又安心。不知什麽时候开始，封珑在她那处过夜，有次开玩笑逼她穿他的衬衣。她虽然圆润，但个子娇小，套上封珑的衬衣就像穿上一个麻包袋，衣摆只刚好盖过臀部。
然後他的眼神变了。
然後她放睡衣的抽屉，多了一件件不合尺寸的男装衬衣跟T恤，都是加大码的——封珑穿的是中码，他是特地买给她穿的。
封珑在她家过夜的头半年，漠漠有想过他们到底是什麽关系。男女朋友吗?他们没有共识，从没说过这个身份。SexPartner?可能是，但性伴在现实生活很少联系，然而他们对於彼此，就像家人一样。想深一层，或者他们又并未这麽熟:漠漠从来没有探究过封珑家里有什麽人，就是不感兴趣:她喜欢的，是他这个人，而不是他的家世。相对地，封珑也不知道漠漠最要好的朋友有哪几个人，而漠漠也不敢将这种关系对朋友透露。
她怕。她怕朋友说她傻、说她贱，甘心送上门让人玩。
不，她没有「被人玩」。为什麽不可以是她「玩」他?漠漠知道，不能。因为她喜欢他，她对他的感情比较深厚，注定她处於弱势。封珑跟女人出去玩，她会训练自己以最短的时间压下心痛，心如止水。久而久之，就连封珑跟别的女人过夜的这种事，之於她，也像呼吸一样自然。
她不想改变。
就这样糊里糊涂，有时他上她那处过一晚，翌日就散了。那麽，没有分手，没有背叛，没有责任。日後封珑跟正印女友结婚时，漠漠还是可以为他的新娘化妆。
所以，不是袁漠漠玩封珑，也不是封珑玩袁漠漠，他们只是一起玩的「玩伴」。这个关系很好。漠漠想通之後，在封珑面前回复开朗，友情更胜从前。有时封珑很久没有上来她家过夜，她不会特别问为什麽，他过後会解释自己忙，正在跟一宗重要案件。她只歪歪头，嘻笑问:「那我们今晚去吃什麽?我想吃日本菜好不好?」