01
我自幼就是个喜欢问「为什麽」的男孩，总是缠着母亲问她问题，像是「天空为什麽是蓝色的？花为什麽会开？人为什麽会聚在一起？」。当然问题不只这些，还有为什麽某某动物会爬树，某某动物在水里不会淹死之类的问题，母亲虽然只有高职毕业，但她总是有办法回答我的问题。
然而回答并不意味着解答。有时她回答得简洁，有时答得迂回，也有好几次心血来潮，说了一个故事後反问我「这样你懂吗？」。如果我说不懂，母亲也只会笑笑地说「等你长大後就懂了」，话题也就结束了。
升上小学高年级後，我偶尔会恶作剧似地提问我已知道解答的问题，像是一些从百科上面看来的东西。如果母亲回答得「不正确」，我就会纠正并说明解答，她也总是听完我想说的话。我是否藉着这些反抗来证明我已经长大了呢？那时的我是否迷上了「教育母亲」的成就感呢？还是单纯地想让母亲也知道我知道的事物呢？
过去的我如何想，现在已不复记忆了。我没有答案，因为我知道成长不等於成熟，现在的我没有自信能像母亲那样，成熟地面对一个拿知识来找碴的小鬼。母亲回答我问题时不一定会看着我，但她总是让我知道她在聆听，她也从未在被我纠正时动过气。如果她的回答没有解决我的问题，即使她手边有别的事情，她也会在我开始发表解答时停下手边的事，接着不是看着我的双眼，就是看着我所在之处的一个定点，在听完後称赞我有认真学习。
这就是我的母亲，一个学识不丰富但是善用沉默来引导孩子喜欢上知识的母亲。可是母亲在某个例外情况下并不会保持沉默，当她的回答和「上帝」直接相关而不只是间接相关时，无论我所反驳的「解答」多麽科学，母亲都会在我解答之後反问我。
「你确定吗？」
最初几次面对母亲的反问，我哑然不知所措，後来我学会了用另一个科学解答去解释我本来的「解答」，甚至有时候会凭感觉胡说一些科幻解答。大概心里想着母亲也不会发现吧，总之那时候我不太能忍受被反问「你确定吗？」却没有能力回应。母亲也总是静静地听我说完长短不一的解释，没有吐槽过我「你这是在卡通上面看到之後胡说的吧？」
「我想，我还是相信这是上帝巧妙的安排。」
母亲只要说出这句话，就意味我们的对话要结束了。
小时候的我虽然表面屈服在母亲「狡猾的回答」之下，但心里是不服气的，心中总有那种『错了！你错了！但是我不知道为什麽我说不赢你。』的挫败感。那时候我确实在心中瞧不起母亲的「不科学」，暗地嘲笑她也是迷信的大人。
「天空不一直都是蓝色，天空的颜色会变，是上帝要人们享受颜色。」
「花没有统一在春天开，是在上帝计画的时间绽放，四季都有花开。」
「人们会相聚在一起，除了胆小害怕，只因为上帝要人们相亲相爱。」
长大後终於在书本上找到相关解答，无论答案是来自科普的、生物学的、社会及历史理论的解释，我总是会在读到後不由自主地再问一次「为什麽？」与「你确定吗？」，彷佛母亲的声音在我耳边响起，即便她过世了也会悄悄地回来质疑我。我就像是平原上的一位农夫，想知道河水怎麽来而逆流行舟，过了丘陵、山谷、爬上山巅後才发现水源只是一个小水塘，而供给水的是山上的雪，雪是来自天空的雨云，水是平原上就能接触到的雨和雪。
母亲和我不同的是，她从一开始就相信河水是来自天上的雨，她没有任何根据和查证就这麽坚信着。随着岁数渐增，特别是在母亲过世後，我愈来愈对「正确解答」失去信心、有所怀疑。也许这就是母亲那时会问我「你确定吗？」的心情吧，我渐渐知道小时候的我只是装模作样地懂那些答案，喜孜孜地与母亲分享「解答」。如果我搞不懂那些解答却相信那些解答，这样我和相信答案是「上帝巧妙的安排」的母亲之间，到底有何区别呢？
回想起来，母亲曾经，也仅有一次闪躲我的问题。
『为什麽世界上有那麽多不公平呢？不公平是上帝允许的吗？』
当时正值十一岁还在念小学五年级的我在学校和同学打架，是什麽原因打架我已经给忘了。我一回到家中就向母亲抱怨老师处罚偏袒对方，我激动地握紧拳头、全身发抖、落下泪。母亲的手搭在我的肩膀上，这是她鲜少崭露的亲密举动，拥抱这种事情在我记忆中一次也没有。她掐着我的肩膀，彷佛要用力才能把话说出来。
「上帝没有不公平，长大後你就会懂了。如果还不懂，就努力成为一个能见到祂的人，当面问祂吧。」
升上小学六年级没多久，母亲就在九二一地震中过世了。
许多大哉问已经没有机会请教母亲了，长大的我偶尔也会好奇母亲会如何回答那些问题。至於母亲没有回答我的「公平」，我也曾经找到确信无误的解答。比方说，有些人可以经常享用美食、穿华服受人关注、住在舒适的大房子里、已事先为每个假期买好机票海外旅行，这样的人生对比三餐不继、一贫如洗的人，肯定是活得非常「幸福」吧？这是不公平吗？这当然不是。两人是公平的，因为後者如果拥有一样的物质，他也有能力做相同的享受，这就是「公平」。至於有没资格拥有那些物质，这是「正义」的问题，不是公平的问题。
公平就像是数学题，一加一就是二，让结果变得不是二的行为，牵涉的是正义而不是公平。具体来说，时间是公平的，多数人能迎接第一个月圆和数十年的青春，少数人能拥有漫长的老年。或许人的寿命有长有短，但人们只能经历一次出生、只能经历一次十八岁的前夜，所以人生在世的时间是公平的，问题只有正不正义而已。
如果没有这套推论，如果这套推论不成立，我就无法相信公平了。我在想出这套推论时高兴了好几天，几次在心中默默地向过世的母亲说『嘿嘿，我已经搞懂公平是什麽了，在我问上帝之前就搞懂了，很厉害吧！』可惜的是，这份喜悦没有机会让我带到彼岸和母亲分享，在那个下雨天，那场奇遇，粉碎了我的公平理论。
人生在世的时间不是公平的，
我比人多经历一次青春岁月，
就在我向猫神许愿的那一天。