她会来的，无论如何总是会来的。
所以每次幼稚园放学时候，妈妈穿过门廊，站在教室门口向着我招手的画面，总是痕印在记忆里头，即使到了後来我已经分不清那究竟是妄想还是精神丧失的边界，却还是紧抓着夕阳时候的那个画面，相信着总有天会发生。
儿童时期的我，几乎是发疯似的这样相信着。
总是这样的正中午，总是这棵树过滤所有太刺人的光线，像替着我们打一道柔和的光，总是她带着两份便当出现，然後在我所有动作以前替我挖掉便当盒里的酱菜、替我打开筷子、磨掉筷子上刺人的木屑、……
「伊轩，你有觉得自己有什麽异於常人的习惯或性格，但从不觉得奇怪的吗？」
我这样问着坐在我身边的女孩，看到她点了点头，陷入了微微沉思。
仅在这样的氛围下，她会微微扫开急躁而紧绷的氛围，用那放松的神情对着我笑。
异於常人的习惯或性格，谁不都是有点幽微、有点难解的吗？
在我发现以前，就让那样的习惯存留了很久了。
「伊轩，如果你认定这是你的责任，就去试试吧。」
她面无表情地捧着要吃完的便当盒静止着，好像想要隐藏住那些沉重的思索，彷佛认真的考虑某件事情是见不得人的，她也总是只想要轻浮、好笑的表面呈现在人前。
但众所周知的却是，她习惯了把细小的事物当做一切来重视。
而我喜欢这样的她、喜欢认真起来的她。
「你很适合做这件事情。」
我说着，靠在她肩上，抬头望那略微苍白的面庞，而她低头对我苦笑时，那神情会让我在心里低叹，我怎麽会爱上这样忧伤却美丽的家伙？
「…你说，刺探人家私事吗？」
「我是说，破冰。」我纠正她，轻笑。
她不相信我，那神情很明白。
很多女人的魅力来源自信、来自神秘、来自姣好的表面。伊轩拥有上述的条件，却从来不是因为这些而闪耀。
大学一年级，我是最後搬进寝室的，而第一眼见到她，我就明白她与众不同。那时候的她，把所有上课课本都摊在桌上，像一国的王，检视着这一小片书海像她领土那般。
我在那样的神情里头看到期许、看到希望、看到决心，但奇异的是，即便看过这麽多类似的表情，伊轩的眼里仍然有其他。那是种更为务实的情绪，你会知道她即使登上世界的顶端，在所有人之上了，都明白自己是浩瀚宇宙里头一粒微尘的自觉。那种接近自卑的态度，跟她责任的神情，丝毫不相悖。
多麽神奇。
我想我是观察她观察太久了，她像是意识到什麽不对，转头看我。
「哦…哦哦…」甚至我还没出声，她看着我带着的行李箱跟棉被，就意会到了，「林宜蓁对吗？其他人都来了，刚刚出去吃饭而已。」
「嗯，好。」
我应了一声，随後才意识到对素昧平生的人而言，这样太过冷淡。
她似乎也被我吓到，但仍然笑了笑，「嗯…嗯，对了，我是伊轩。」
我点头，她在我身边不自在的动了动，最後忍不住似的，开口。
「你，呃，需要帮忙吗？」
伊轩又局促不安地挪了几步，跟我拉开了点距离，看来是不善与人社交言辞的类型，与我对她初步的认知有点不同，「…东西好像很多，要不要帮忙？」
几乎有点坚持的热心口吻，又跟我方才的评断有点相异。
这女孩很神奇，她充满着矛盾。
譬如她根本很喜欢独自一人的感受，但会强迫自己与人进行热络而友善的对话；譬如她不见得古道热肠，但就是会不自觉地、几乎强迫性地想要帮忙周遭的人；譬如她性格的基底可能是怯弱、自卑的类型，但用很强烈的自信与个人魅力去掩盖。
很有趣，我想着，没有见过这麽复杂、这麽多层次的人。
到了後头，我才知道伊轩最矛盾的，是她对自身情绪的处理方式。
她总是微笑着，而你不能否认，伊轩笑起来很好看，大概也是因为那笑容会让人看着上瘾，所以我到很後头才发现到，那笑从来都不怎麽由衷。伊轩是个很哀伤的人。
「芷梣，我不是故意、真的不是故意的…」
伊轩对着电话说着，我听着，纳闷她们这次又因为什麽原因吵架。
「…我知道，但明天上课就要报告了，组员没有人回我讯息，如果没有人处理口头的那部分，明天就要开天窗…我知道不是我的责任，可是…」
你会明白，即使那是别人的报告，她都有可能当作自己的来做。
我从床上坐起身，低头看着空无一人的寝室，伊轩背着我，坐在位置上讲电话，她以为寝室没有人，难怪吵架会吵出声。
她们又陷入冷战了。
上次我无意间听见她们吵架，也是如此，两个人到後头各持己见，於是僵持不下。
我低头看伊轩维持着讲电话的动作，安静地像是被石化了。
「zovoʒiʒi！」
她大叫，在紧绷的沉默过後显得这麽唐突，我听了差点没有笑出声，而对头的人显然也是如此，因为伊轩在即刻放松下紧绷的姿态，站起身、靠上椅子。
「会笑啦？你看，笑起来多可爱。」她低声轻哄着对头的女孩，宠溺的语气好像仅仅是如此听着，也能在脑中勾勒对方的笑脸。
「…西刚果语吧，乱发音的啦！但很好笑对不对？」闲聊的语气很低软，她伸手整理桌上物件，捧起电脑课本，似乎准备离去，「乖乖的，我会赶快，好不好？」
我坐在床上，低头观察伊轩讲电话的神情。
很柔和的表情，但看起来依旧疲累哀伤。她不需要负担很多事物，但即使她明白、却永远没办法释怀。
「好…好…那…那你知道…」
看来是电话接近尾声。
「你知道的，我爱你。」
伊轩这麽说。
然後我狠震了一下，回忆像触电。
像刷亮了灰黄的照片、像卸去了尘封的锁片，那句话、三个字，疲惫的笑容、忧伤的神情、低微的语音、…所有一切都吻合着曾经的一个画面。
顿时，我失去一直以来的冷静，只觉得太多情绪一时涌上，不知从何压抑起。
然後，伊轩讲完了电话，抬头，与我四目相交。
「呃…宜蓁…」
不等她尴尬的字句完整，即使刚刚才醒来，我躺倒床上、翻身又睡。
一直到伊轩离开的声音响起，我才敢放纵思考。
我想，门是那一刻打开的。