於是白苓带着肿了双眼的松景女侍顺流而下，白美莉号现在停靠在无名指河口，方便她晚上回来睡觉，鶺鴒中队的战斗机原本设计就没有客座，白苓只能让良欣窝在以前放炸弹的货舱，并且拿自己的棉被给她靠着，良欣一路上不住地道歉，间杂抽鼻子的颤抖，像是一声声「不好意思」可以拉回儿子的生命，白苓除了「不用客气」之外，越来越说不出别的话，等到她拉下飞行帽的护目镜，终於下定决心不再理会母亲慌乱的呓语。
螺旋桨开始旋转，引擎噪音瞬间盈满耳道，白苓已经听不见良欣的啜泣，她想到要提醒乘客等下起飞会有的加速度，但来不及了，心脏沉向肚子的错觉来得如此熟悉，她们已经随着白美莉号拔向天空。
停靠河口港湾的船渐渐离开她们的视线水平，视野像是脱去冬日大衣焕然澄碧，近午的太阳闪耀得天空发白，蔚蓝海面蜿蜒着一道道银波，海上有船，小得难以与波光分辨，浪花在海岸画上一道曲折白线，白线之上展开这段日子生活的平原，深蓝的鱼塭、浅绿的原野、金黄的稻田、银白的城市，全都织进这片画毯，直抵暮塔山脚，折上那一头的天空，山头隐没云间。
引擎声隔着耳罩依旧隆隆，海风打过双颊，吹起白苓溢出飞行帽的丰密长发，她凭海岸为标，向北长驰，良欣也许还时不时抽一下鼻子，但白苓的耳中只有螺旋桨的转动，就像仅仅一个多星期前她的每一天，即使炮火在她的前面、後面、左边、右边轰然作响，她还是只听着「白美莉」的引擎，无论部队移防或跨海流亡始终跟着她的唯一慰藉。
三十五分钟後，「白美莉」停在有丰湾港外，突然安静下来的世界像是梦醒，白苓搀着良欣下飞机，良欣把嘴抿得苍白，整张脸只有红肿的眼皮有血色，白苓默默伴着她走回村里，良欣的丈夫与儿子住在一座白漆斑驳的红砖院落，来开门的年轻女孩见到突然归来的大嫂大吃一惊，慌忙领着良欣进去看孩子，对白苓只留下一句招呼，留在门外的白苓不久听见穿出小窗的嚎啕大哭，终於决定是自己该默默消失的时候。
回到暮塔河河口，白苓必须强迫自己降落，抱着告别的心看着慢慢狭窄的世界，这次航行还不致耗尽燃料，但她知道自己的收入支撑不起飞行，即使逃离战争，自由仍然是奋战也不保证能获得的奢侈品。
她原本打算下半天就在海边消磨，但只要碰触白美莉号还发烫的钢壳，她就回忆起引擎的震动，於是还是搭上进城的客舟，在午後踏入爱口茶坊。
茶坊是安静的，所有人都在看她，五、六个长途旅行打扮的外省商人，三、四个把糕点、凉茶摆满小桌的中年女人，旁边是拿着空托盘的小爱，吧台前的年轻男人也转身面向门边，杰彬从砧板抽空抬头道好。白苓推门之前，他们必定正热络地谈着什麽，但内容怎麽也让人猜不出来。
「你回来了！」爱云对她扬起日复一日的笑容，也许就像面对每个踏入茶坊的客人一样。
吃点心的女人们打量着白苓，白苓认出一、两张熟悉的脸，都是爱口的常客，突然一个陌生面孔开口：「你应该是白苓小姐吧？来自坛山的飞行员？」
「是的。」白苓迅速反应，但不明究理。
「来来来！喝一杯！」最胖的那个外省商人高举茶杯，但他肥嘟嘟的红脸不像是在喝茶。
白苓走近桌边，一边注意到另一桌的视线也跟着她移动，小爱凑近她身旁，用不至於让旁人听不见的低声说：「他们都听说了你开飞机载人。」
白苓一时不明白现在的状况，手中就被塞了一个茶杯，两桌客人七嘴八舌问她怎麽送良欣回家。
「我有看到你起飞……应该是起飞吧？」原本坐在吧台前的年轻人也走过来，「那时候我正好出来吃午餐，无意间一抬头就看到了，太阳太强，看不清颜色，但我从来没有看过从海的方向飞来的飞机，所以一定就是你吧？」
白苓匆忙回答接踵而来的好几个本质类似的问题，然後才想到应该要微笑，所有人都对良欣儿子的伤势表示关怀，但也有有志一同地很快把话题转向飞机，他们想知道坐在离地面数百公尺高的铁壳中是什麽感觉？想知道不到一个钟头前还在暮塔河口的两个人是怎麽到达有丰湾？
「我也蛮想这样回家的。」其中一个外省商人说，她是一个把灰发全部往後脑梳的老太婆，「吃到这把年纪越来越受不了在驴子背上颠。」
「钵兰和外省之间没有客机交通吗？」白苓问。
「我们那里是有几间货机公司兼载客的，但都没有飞来钵兰省。」老太婆再次打量白苓，从头顶的护目镜与飞行帽，到脚上不曾换过的长筒军靴，「白小姐，若是请你载我回去，如何？」
「这……」白苓一时不知道该怎麽开口跟她解释燃料、生计和其他自己也不想思考的东西。
「客机在这里是独占生意，应该要收取比外省更高的费用，还有空机回程的成本要考量。」老太婆对白苓眨眨眼，「我叫碧蓉，请多多指教！」
这一天结束前，黄碧蓉与白苓简单谈好了客运费用的计算方式，近六十年的老商人经验让白苓只有应声的份，直到当她拿着预付款买回甸沉沉的燃料，才感觉到天空真的不远。
心情是轻松了，手臂却很重，她有些後悔没有想到跟店家借推车，但就算借了也不可能推出上城吧？她还有从渡口到海滨的漫漫长路，已经远远地希望起会有正好来接人的牛车有空位搭便车。
雨点般的脚步声哒哒靠近，在繁忙的上城街头她不以为意，然而在脚步止息之际，白苓手中的重量霎时轻了，她看到一只淡褐色粗糙的纤手，还有浅笑的爱口茶坊女侍。
「小爱，你怎麽会在这里？」现在才刚入夜，还远远不到茶坊休息的时间。
「今天人少，晚上请了月休。」何爱云不疾不徐跟着她步伐，「恭喜你找到合作夥伴！」
「黄女士只不过跟我约了下次载她来上城的时间，要不要长期合作还要看之後的状况吧？」
「有了碧蓉婆婆的口碑，你接下来就会忙了，可别小看她的人脉和行动力。」小爱十分认真地说。
有段时间她们只是静静走着，不知道是天晚了还是夏天已经到尾声，迎上双颊的风没有往昔黏腻，两旁店铺在关门前最後的热闹，沿街黄灯映着向晚初蓝的天色。白苓瞥了一眼身旁的女孩，爱云平静的脸庞在夜色中朦胧，黑发尾端随着步子在肩头跳跃。
像是音乐，白苓没来由地如此想，虽然离开中学之後她没有再听过什麽军歌以外的乐声，也许是今天太过美好，撇开良欣的泪水不谈，她在钵兰降落後第一次再度升空，并且在当天下午得到第二次起飞的机会和资金，随时哼起歌都不奇怪的心情延续到现在，和这个善良体贴的女孩并着肩，走在开始熟悉的「回家」路上。
已经接近渡口，代表短短的共路就要结束，白苓开口打断宁适的片刻：「我要去搭船了，谢谢你陪我走了这麽一大段！」
小爱扬起靠近她的眉毛，没有马上说话，但在白苓想把两人合力提着的铁桶移到自己这边时，小爱使劲把铁桶拉回两人之间。
「白苓，你回去海边还有一段路吧？」小爱止住脚步，连带让白苓也停下来，低头望她难得严肃的脸。
「嗯，希望有便车，这时候稍微晚了。」白苓不明究理，如实回答。
小爱一抿嘴，抬头郑重且肯定地说：「我跟你回去吧！」
「咦？」白苓意外看到女孩脸上没有一丝笑，有点怯生生地问，「你也要去河口吗？去的话是不很久，却还要加上你一个人回来那段路，到家的时候应该不早了！」
小爱脸上漾起淡淡笑容，让她看起来又变得熟悉。
「还是比我平常下班早得多了！」她顿了一下，嘴角稍歛，「让我看看飞机，好吗？」
後来白苓很难记起这一晚她在想些什麽，她可以翻开笔记本，抚过上面简短的文字，但这必不能完全表达她的此刻，或者她的回忆已经被之後的种种染上色彩，一切都不得而知。
她们在渡船上聊起旅行，小爱来自东北岬，对南钵兰的人来说几乎像外省一样遥远，要搭十多个小时的火车才能到离家最近的站──也是兰原铁路的终点站，哥哥会驾着家里的渔船到滨海的小车站接她；白苓告诉同伴这几年来随着部队移防，她几乎飞遍了整个坛山大陆，好几次飞过故乡的上空，却没有一次在地面上接近。
「或许这是我的幸运。」她由衷地说，故乡小村在战火中依然春耕夏耘。
她们合力把燃料搬到海滨，走得彷佛比平时长，但远远长不过不断的话语，直到爱云一次抬头，轻抽一口气，然後便屏住声息，还给港湾一片沉默。
昏白月光斑驳在暗蓝海面，反射晶亮框出近岸灰影，机翼斜迎着她们走来的方向，螺旋桨像是月色中的黑花沉静。
「第一次看到吗？」白苓悄声，虽然像是自己家的地方，爱云的反应让敬畏的氛围油然而生。
一会儿，小爱才点头，还没有脱去着魔般的表情，但总算能细声回应：「这样的东西……真的能穿越大洋？」
平日玲珑的女孩完全卸下世故，只存海风轻拂的飞发和T-shirt下单薄的身体，瞬间让白苓回想起十八岁的自己，也是这样第一次看着真正的飞机。
没有注意的时候，话已经闯出她的嘴：「穿越大洋是没办法，但可以让你进入天空。」
小爱回头，脸上不若白苓期望中的惊喜，而是很慢很慢地，从若有所思中，绽开暖暖的微笑。
「谢谢！」
月光下宁静的海岸不再沉寂，灰绿色的「白美莉」亮着黄灯，在螺旋桨沉闷安稳的噪响中升空，渐渐成为紫天之中一个没有形状的亮点，如同无云之夜另一颗会移动的星。
「当一个人纯粹地喜欢什麽东西的时候，似乎总是特别可爱，特别是在她喜欢你的东西时。」白苓想不起来那一夜在小爱离开後，她是以什麽心情写下这句话，但如果问她的话，她会说那个晚上是一切的开始，不论好的或是坏的。