外湖莲子长参差，霁山青处鸥飞。水天溶漾画桡迟，人影鉴中移。桃叶浅声双唱，杏红深色轻衣。小荷障面避斜晖，分得翠阴归。
如果不是身临其境，没人知道西湖边的墨园里会有这样一处餐厅。
墨园建于嘉庆年间，原是户部尚书的私家园林。全园布满亭台楼阁，奇峰异石兀立，与周边的山水相融，形成了一副绝美的画卷。解放后，这里被作为国家级文物保护起来，成为上川市着名的风景区，外来游客的必到之所。
谁能想到，在园子西南角的曲径通幽之处，一幢两层小楼已经被修复改建成了私人会所。宫灯、龙鳞、中国红，穿梭其间仿若穿越了时空。低眉顺目的服务员如同从画中走出来的古代仕女，柔声询问着宾客的喜好。
这所谓的宾客，便是方铭泽和简思。
一路走来，根本没有见到别的宾客，餐桌摆放在二楼正中，一眼望去尽是墨园风景与西湖涟漪，轻柔的纱帐随晚风轻拂，整个世界都被遗忘在蔽日荫翳之外。
“别看了，这里每餐只接一席，没有外人。”他抬起手，有模有样地摆弄起面前的茶具，浓密的睫毛垂下，遮住了那锋芒毕露的凤眸。随着茶水在杯盏中流淌，浑身的锐气都被收敛起来，看起来也不再像官员，反倒更像个文质彬彬的翩翩佳公子。
简思不懂功夫茶，只见茶水高冲低斟，修长的手指如舞蹈般跳跃在色泽温润的紫砂壶上，如同演奏着最精妙的乐器，灵动中带着几分优雅。如此比起来，自己那些圆圆短短的指头好像根本不是女人的。正要将手收到桌下，他将斟毕的茶敬到面前，轻轻地说了声：“请。”
受宠若惊地接下来，一阵清香拂面，唇接杯沿，小啜一口，犹如甘霖入口，被艺术品般侍弄过的茶水也带上了淡淡的情怀。
身着仕女服的服务员开始陆陆续续地上菜，然后很有礼貌地退到角落里，既不显得逾矩，也能随时听得到招呼。
低着眼看了看四周，简思终于忍不住低声抱怨：“你挑的这地方还真是……”
“真是什么？”他有趣的挑了挑眉毛，低头抿了口茶。
“……装逼。”
方铭泽差点喷到桌上，脸部肌肉扭曲，不知道该哭还是该笑：“有点出息行不行？”
简思撇撇嘴，没有再多说什么。家里条件好的那几年，她也跟着父亲出入过不少高档场所，却总是难得喜欢起来。如今社会氛围浮躁，各式各样的楼堂会馆变着方儿地烧钱，好像以为品味和教养也是可以买卖的一样。虽然自己算不上什么大家闺秀，但好歹比较真实。
他开始烫下一壶茶，手法依旧娴熟得无可挑剔，“洒脱地做无意义的事情最能体现控制感，否则那些成功人士忙活来忙活去，跟躺在村头晒太阳的懒汉有什么区别？”
“明知道是无意义的事情，为什么还要同流合污？”杯中薄薄的茶水已经有些凉意，她终于可以放心入口。那些趁热喝的人难道都不知道食道癌的发病原理吗？
方铭泽笑笑，眼角弯弯的，表情缓和了很多，仿佛在看着一个不听话的孩子：“年轻人，戾气不要那么重，心平气和地喝喝茶，有什么不好？”
说不清自己心头的那团无名火从何而来，简思终于还是低下头将茶水饮尽，老老实实地提筷子吃饭。
菜式的摆盘非常精致，如同一幅幅山水画，与周边的环境交相辉映，令人赏心悦目。两人默不作声地吃完饭，服务员很快上前将桌台清理干净，知趣地离开了。
他点燃一支烟，手肘交叉放在胸前，眯着眼睛说：“还在闹别扭？我这餐饭真是请出毛病来了。”
“我心里难受。”从来都心直口快的脾气根本憋不住，“跟你在一起总像是个学生，各种各样的错处，没有哪里做对了的。”
年轻多好啊，想说什么就说什么，想做什么就做什么，不需要考虑后果或者影响，只需要对自己负责，毕竟明天还有其他的可能。方铭泽体谅她的沮丧，语气温柔下来：“犯错是好事，说明有收获。教学相长，很多话说给你听，其实也是在提醒我自己。”
尽管明知这只是份宽慰，简思还是忍不住追问：“比如呢？”
“比如……”他吸口烟，皱着眉头摆出思索的样子，“比如说不要太容易受到外界的干扰，凡事自己心里要有个准绳。”
“你在嘲讽我。”她郁闷道。
方铭泽笑了，经历了两周高强度的密集会议，还要应付随时随地的突发事件，他的神经早已绷到极致，能够和信任的人没心没肺地聊上几句，卸下所有的防备，算得上一件幸事。与之相比，推掉省政府组织的庆功晚宴，避开郭楚平那一帮人，真是足够明智的选择，不枉他屈尊纡贵地去派出所把人捞出来。
“王谦是个好人，但是太容易受到蛊惑和影响，然后用自己的情绪将原本不大的事情渲染百倍地宣传出去，这是一种能力，但用错了方向。”享受完烟丝燃尽的弥香，将烟蒂按灭在烟灰缸里，他言归正传。
简思颇为愤愤不平，记者的本职与官员就是不同的，妄想靠防民之口来粉饰天下太平，就是自欺欺人的掩耳盗铃。她也宁愿记者都失业，那样的社会没人会含冤受辱，所有矛盾都能在体制内解决。可如今那么多冤假错案，如果失去媒体的呼吁奔走，仅凭自我监督，恐怕只会将错就错。
“炸毛鸡，一点就着。”听完她的长篇大论，方铭泽不以为意地摇摇头，“我有说让他闭嘴了吗？只是建议你作为助手，能够帮助上司慎重选题。比如这次机床厂的事，如果能够多做些功课，想必也不会闹出乌龙。”
“大牌记者最重要的就是消息源了，每个人吃饭的家伙，人家凭什么告诉我？又怎么能够左右选题的结果？”简思二丈和尚摸不着脑。
“说服力的存在，是让受众按照你的角度理解问题。就像所谓魔术大师，只不过是善于使观众按照自己所设定的方向去观察现象。”他站起身，踱步到这一头来，“在准备选题的时候，不妨多花点心思，把材料写得让他感兴趣，最后的成品必然也能让编辑和读者感兴趣。”
“我那点本事你最清楚了，”简思沮丧地叹了口气，“夹着录音笔和针孔摄像机跑现场？没有切入点根本写不出预案好吧？”
“跟我在一起的人，还会找不到切入点？”方铭泽狡黠的眨了眨眼睛。
这难得孩子气的举动让人看了心里软软的，她禁不住红脸脸颊。
“回头给你整点好玩的。”伸手将女孩扶起来，他压低了声音，“今晚到我那边去？”
成年人不可能不知道这句话的意思，可若对方出口相邀便欣然接受，好像又显得过于饥渴。尽管他从未开口确定过两人的关系，却理所当然地摆出了姿态，简思不知道应该如何答应，也不知道应该如何拒绝，她贫瘠的两性经验根本无从应对这种局面，只好喏喏地想要寻找托词：“我，我今晚加班……”
剩下半句话还没有出口，便感觉腰上一紧，那长臂已经将她搂住，男人的声音听起来不容置疑：“王谦都被拘到号子里去了，你加班给谁看。”
如果说谈业务的时候她还能够据理力争，遇着这种情况就只剩束手就擒了。
方铭泽的家就在萧山省政府后面的小街上，位于上川市中心的省委大院闹中取静，成片的参天大树将之与周遭的城市喧嚣分割开来，巧妙地将几栋低层建筑环绕、分割，隐秘中带着分与众不同。大门口的武警战士荷枪实弹，将平常人好奇的目光挡在院门外。
外表朴实无华的小楼看起来与一般的单元房无异，走进去才发现，楼道里只有一扇门。作为厅局级干部，住房标准是150平，而这里的房间偏偏被设计成145平，依照规定便可以分配两套，故而每层只有一户人家。相邻两个三居室打通后足足290平的空间，一眼望过去很是宽敞。
军旅出身的人往往保持着优良的作风，房间里的一切都收拾得井井有条，以至于原本就属于平层的超大套房显得更加空空荡荡。室内的陈设也很简单，中规中矩桌椅板凳，厚实的沙发围绕着几案，唯一的特别之处是定制的超大型书柜，顶天立地地占据了原本应该摆放电视机的墙面，成为客厅里最显眼的家具。
靠着南门窗户的墙角放着一把懒人椅，落地灯温暖的卵黄灯光铺洒在椅背上，让人生出阅读的欲望。在这里坐着读书，一定能够有着不一样的感受吧，简思想。
见她的注意力被吸引，方铭泽并没有着急打扰，而是不慌不忙脱下外套，转身去厨房里烧了壶水。他平素加班甚多，经常在办公室过夜，偶尔交际应酬也会去西湖会将就一晚，家里没有人住，难免生出点清冷的味道来。不知道为什么，她甫进门，着原本空荡荡的屋子便显得充盈起来。