「在一个没有你的地方思念你，很寂寞。可是我留下来了，因为——这里有你。」我指着左心房的位置。
「在一个有你的地方思念你，更寂寞。因为就是你站在我面前，我却不在你这里。」
你指着你的左心房，而我，流下了眼泪。
-
美式咖啡是你最爱的。有点苦涩，却把整个内室香的闻不见除此之外的任何味道。我不太会品咖啡，即使我的工作真的是个煮咖啡的，但别忘了我只是个工读生，嗯，小小的工读生。每次他忘情自顾自地喝着咖啡时，我总是喜欢就在一旁看我的书，有时候是小说，有时候是诗集。曾经有个谁形容过这个画面，也只评点了两个字——和谐，而他只是不可置否的笑了笑。
他的「女朋友」们常常找上门，陌恩在时她们就想尽办法要与他「谈笑风生」，不在时便回复自然的「喝咖啡，聊是非」。聊谁的？当然是陌恩的，我哪还有什麽八卦可聊？大多就是说说最近哪个女客人又迷上他啦，说他气质非凡，对女孩子又温柔又体贴什麽的，好吧，我承认我听完除了肉麻以外什麽感想也没有。「女朋友」们曾问我，怎麽我都不喜欢陌恩吗？他脾气是那样好，又那样好看。我却打了个冷颤，什麽也没说，只是惨惨的回了它们个比哭还难看的笑容，就此他们便不敢再问起了。
我怎麽不喜欢他？也许只是熟到都能摸透了他今天内裤穿什麽颜色了吧，所以，倒也习惯了就是有着这麽一个人，习惯不动心。陌恩也常常说我怎麽就不交个男朋友给他看看呢，我就只是讪讪的回他：「要是我也有了男人，你失恋谁让你拽着哭，谁陪你喝酒啊？」我看的见他眼底的那份笑，我也笑了，虽然我分不太清楚那是嘲笑还是发自真心的笑，反正不重要。
他的笑容总像是配件一样衬在脸上，很难看出真的情绪，可是，我就是知道。有次，我还记得是他十七岁那年，也是我十七岁那年，顶楼的午餐时间。他什麽也没拿却仍是照旧的到顶楼来，我看着他的脸，说不出原因，就是有股莫名的感受，觉得你不对劲。我放下便当，走到他面前，他还是笑，只是不像平常那样爱说话。
「嗯？」我。
「男人哭丢脸麽？」他。
「至少我不觉得。」还是我。
「她说，不是不能爱了，只是……不爱了。」我还记得那时候我什麽表情也无，就是静静地盯着他。那个她是我认识他这麽久以来第一次，放下真心的女孩。只是，他们太过相似，而女孩，比他更残忍些、更无情些，爱情没错，只是，爱错了。
後来他还是没有哭，只是告诉我，他不爱了，再也不了。拥抱我的力气比平常更多一些，多脆弱一些。他说，如果爱一个人要让心受那麽重的伤，那麽宁可不要了。他想珍惜他的心，我知道，真的就只是这样而已，谁都是自私的，当跌倒之後。
看着坐在沙发上假寐的他，我忽然觉得他的确不再是五年前的他。再也无法，也不愿在别人面前露出一丝脆弱的模样，即使再痛，还是那副面具。
有时候心疼他，
他却说：「你自己不也是麽？我知道的，浅浅。」
是啊，你知道的。
只有你知道的。