镜的生活因而只有规律，没有美丽的回忆，没有失忆的焦虑。既不期盼未来，也不恐惧死亡。他活着便是为了在人类所不察觉的时候，回望人类的眼，或趁这一个空档看看世界。镜现在的主人是沈净，对上的主人是一个女子。镜看着她由一个小孩子——由母亲抱着她两胁，将她举高——长成十多岁的花样少女，镜看着她在嫁为人妇後蓄了一把长发，又在怀了孩子後烫了个微鬈的短发。
丈夫出轨，孩子学坏，镜看着她溅泪饮泣。最後见她那天，她头上已有条条银丝，双唇失去早年的丰润，舔了几次还是像两片晒乾的叶子，她举起手，手腕间的血擦过镜面，流下一坨浓稠，镜洁净的脸上多了一块火一样的疤，擦不走的血。她在生命最後的岁月终於不再看着镜里的自己，而是侧着脸，专注地看着鲜血——生命力——如何从割出来的伤口吐涌出来，连自己的生命之源也急不及待地背弃着她。她笑了，对着镜子，镜知道她看见他，她的智慧在生命最後几十秒觉醒，因而看见了镜。
镜也对她笑了:人类的情绪直接影响镜的情绪，当人以欣喜的心情照镜子，镜也油然感到欢快。每个人最後一次照镜子时的心情，直接反映於镜的脸上，或许有人临终时看见镜可怖阴森的怒容，或许人看见镜带着详和的微笑，或许人看见镜带有惊人的漠然。
可是人类智慧不能参透的是，由始至终，镜不是一个要害人的东西。反而镜现在觉得自己是个可怜的东西，因为，它没有自我。它依赖照镜者的情绪而生存，因为从来没有人在生时能察觉镜的存在，所以没有人以爱的心去照镜子，故此镜从来没有感受过爱，或爱人。
现在镜的主人是沈净，因此镜失去了之前女人为他带来的明快与悲伤，而成为一个无知无感的存在。
「你不要老是像沈净那样，端着一副活死人的表情，那多扫兴。」蛇沿着墙壁滑下地板，双手搁在昇盘，蹭着沈净的腰腹，装得好似自己正吸取人的体温与气息。
「沈净是个什麽样的人，我就是个什麽样的东西。」镜感到自己缺乏活力，他很懊恼。从前他是喜爱阳光的，也常常有机会看见更广大的世界:女子出外也带着一面掌心大的小镜子，搭车、吃饭前後，甚至无聊时，也拿出来仔细端详镜中的自己。镜也曾喜欢鲜花、落叶、春风、蓝天，在女子不察时，镜看过女子所看见的，感到女子所感知的，前半段的日子像一首明快的小步舞曲，活着便有新的希望。
可是沈净不一样。沈净自小便缺乏情绪起伏，每次照镜子，都是梳洗，如这时他双目无神，机械式地刷牙，几乎是不带着任何感情去看着镜里落泊得像流浪汉的自己。他心内没有评价自己的容貌:俊朗、丑陋、正常，他只有两个概念:乾净与污秽。他每天都得刮胡子，用洗面奶洁脸，冬天时涂点润肤膏，也仅是因为脸上有白色的乾皮，看着不乾净。