『我的英语不太好。』她在白皙的纸上写下。向坐在她对面的他腼腆地笑了笑。
「没关系，我的中文也不太好。」他露出灿烂的笑说，语调和中文的发音不甚标准。
台湾人的通病，阅读、书写不成问题，但是到了口说的沟通上，就显得非常生疏害羞。
他是她家巷子尾住的刘奶奶的孙子，刘奶奶的儿子到美国念书之後，就在美国定居成了公民，只在逢年过节的时候回来。
刘叔叔人是很好的，每次从美国回来，他总会带上美国的糖果饼乾，分给她们这些眷村的孩子，因此，她们也一直都把他当成孺慕的对象，总想着要像刘叔叔一样，到美国去念书，成为很厉害的人。
而今年，刘叔叔没有带阿姨回来，只带了一个和她年纪相仿的男孩。
第一次没有糖果饼乾，也没有听到刘叔叔的笑声，他是很爱笑的人，每次除夕夜，她总能在巷口的家里就听到刘叔叔在巷尾和人谈笑的声音。
她没有问，也没有好奇，只是在刘叔叔将男孩介绍给她认识、并且请她照顾他时，乖顺地应了下来。
刘叔叔眼里深沉的寂寞，她懂，因为当初爷爷离开她之後，揽镜自照时，她眼里也有相同的寂寞。
「我说中文，可以吗？」她抬头问着一脸灿笑的男孩。
「好。」男孩低下头对她说。
光太刺眼，她几乎看不见他的面容，却隐隐觉得看见了天使。
他说他的中文名字是刘舒雨，一听就知道是气质出众的阿姨取的，很好听的名字，虽然和他的阳光气息并不相符。
舒雨看什麽东西都觉得很新奇，那怕只是一片普通的葱香大饼，他也能吃得津津有味，然後笑得像个孩子，直说好吃。
「知予，我的名字和你的名字有什麽关系吗？」他转头问着正在喝红茶的她。
「只是发音一样罢了。」她失笑地看着他，「中文很奇妙的。」
「嗯。」
其实她已经不住在眷村很久了，人口凋零，熟悉的老爷爷们也都相继过世，知予也不再是当年穿梭在巷弄间的小女孩。
其实，我们都一样，我和舒雨，都是旅人，只不过我们旅行的目的地是过去。
舒雨回到台湾找根，而我，回到眷村找灵魂。
「明天，带你去台中吧！」知予温柔地说。
「好。」他也回予相同的笑容。
台中县市尚未合并的时候，台中县人总说台中市是台中，只有在离开整个大台中地区之後，才会说自己住在台中。
县市合并之後，虽然已经成为五都之一，但旧台中县人还是习惯称呼较为热闹繁华的旧台中市区为台中。
她带着他到她高中的母校参观，或许是阳光般的性格，舒雨很快就和篮球场上的人打成一片，一夥人热热闹闹地说要去一中街吃东西，还要带新认识的舒雨去唱歌，当中有几个打扮时髦身材纤细的女孩，纷纷围着舒雨聊天，满溢着少女魅惑的气息。
知予低头看了看自己身上的布鞋和牛仔裤，又看了看舒雨身旁穿着粉嫩绿色雪纺上衣、妆容精致的女孩，明白自己就像是丑小鸭一样的存在。
「这是你姊姊吗？」其中一个女孩向她走来，带着恰到好处的笑容，甜而不腻却又隐约有些敌意。
「她是知予，我在台湾的好友。」他一把揽住知予的肩膀说。
被冷落很久的男孩们立刻疯狂地起哄，但那个女孩却对知予笑着说：「我们等一下要去一中街，要不要一起来？」
太熟悉了，那女孩眼里的敌意，知予非常熟悉。
国中时期霸凌她的那个女孩，看着她的眼里也有相同的敌意。
「不，我还有些事情，要先回家，你们去就好。」知予笑着说，轻轻柔柔的嗓音，却不带一点温度。
舒雨显然还沉浸在认识新朋友的氛围中，没有发现她的不对劲。「我会早点回家，跟奶奶说。」他灿笑着说。
「好的。」知予说。
终究还是如此，舒雨总是要回美国，她也不过是，他在台湾的导游罢了。
知予搭车回家，先到刘奶奶家告诉他们：舒雨会晚点回家，要他们别担心。
之後就循着夏日午後的阳光，走到第一次和他相遇的地方。
红色砖墙上的小花猫，眯细了漂亮的眼睛打量她，知予拿出包包里随身携带的猫饼乾，猫儿立刻换了眼神，敏捷地跳到她的脚边绕圈圈。
她蹲了下来，把装着猫饼乾的保鲜盒打开放在地上，让猫儿自己去吃，她摸着牠柔软的皮毛，心里的空虚也慢慢被微暖的温柔填满。
「你说，他玩得开心吗？」她的神情有些恍惚，「真是刺眼的人呀！可是……却温暖得让人无法移开眼睛。」
像是回应她，满嘴都是饼乾碎屑的猫儿喵了一声，又继续低头享受大餐。
「呵，你也很温柔呀。」她止不住地笑出声来，觉得猫儿非常贴心。
「我第一次见他的时候，就觉得自己似乎看见了被光晕包围的天使，因为他的笑容，太灿烂了。」她摸了摸猫儿的背，「你知道吗？就像是阳光一样，冬天里的……灿烂却温暖的阳光。」
但不是我的。
颊上的泪滑落，滴在猫儿的背上，没有试图去擦，也没有想掩饰什麽，她放任自己的情绪奔流。
突然，一双大手覆上她的头顶，温柔的顺着她的长发。
「不哭。」他用不甚流利的中文说。
於是，她抬头看见，灿烂如冬阳的笑容。
「不是去玩吗？」她问。
「我们只是在球场上打球的朋友。」他停顿了一下，思考着怎麽用中文说出自己的心情，「我和你才是好朋友。」
「不要哭。」他说。
看着他担忧又不知所措的脸，知予失笑了，「可是，我是非常有占有慾的人。」
她站起来，也拉他起身。
「占有慾？是什麽？」他偏头问她。
舒雨这个一百八十几公分的大个子，把仅容两人通过的红砖小巷塞住了大半。
「就是……。」她嘟着嘴想了一下，「回去之後我请刘叔叔翻译给你听。」
「好。」他说。
看着她漂亮的杏型眼睛，和她眼里满溢的温柔，舒雨觉得他的心脏终於能够放松了。
他只有在母亲过世的时候才有那种全世界都变成黑夜的感觉，却在知予哭的时候，那种像是心脏被紧紧抓住的感觉又回来了，不只是痛而已，就像是要窒息一般。
幸好她笑了。
她的眼泪，就是缠绕我心脏的细线。
「知予。」他对她露出灿烂的笑容，「我们回家。」
像是呼吸一样自然，他牵起了她的手。
回家。