洗衣机的马达闷闷的响着，我清醒後迷迷糊糊的就想打开房门走出去，手指刚碰到冰冷的喇叭锁，意识陡然清楚：今天是星期日！
我将耳朵靠在门上，倾听外头的动静。
室内拖鞋浅浅的脚步声从阳台移到饭厅，倒水，翻报纸的声音。
电视一定是打开的，无声的播放体育台的节目。
门窗也一定是敞开的，「一周至少通一次风，比较不会孳生细菌」他的教训犹言在耳。
咖啡是温的，因为他不爱喝热的东西。
这些小细节，我不需要在那里，还是能一样一样勾勒出来。
有没有我，他的生活一样一样，都维持原状，丝毫不受动摇。
我突然感到难过，和这个人玩躲猫猫有什麽意思？他根本一点都不在乎，就算我此刻若无其事的打开门走出去加入早餐行列，他最多只会抬眉问一句：「回来啦？」
他就是这样的一个人，一个看似没有心的人。
电话铃声。
「嗯。」他的声音低低浅浅的。「没有必要，我一个人很好。」
除了我，还有谁需要他在周日时候交代自己一个人也很好？
大哥？！我跳了起来，最关心他的人就是我大哥，本来在公司就是很欣赏的同事，变成妹婿之後，两个人几乎无话不谈，我有时还会忌妒，觉得他根本是想藉由我，和大哥建立关系。
「今天晚上吗？」
看样子大哥晚上约他出去。
「我...有些事情...」
「不是的，我真的...有些事情得忙。」
我听到通话结束的按钮音，不可思议呐，这人竟然没问我是不是在大哥那里！一个礼拜不见，难道一点都不关心吗？想着想着，我为自己的处境感到悲惨，忍不住哭了起来，我要和他分手，现在就出去跟他说清楚！
决心下了，但身体却不肯动，只是隔着一道薄薄的门板，他的世界竟然那麽遥远，任凭我怎麽努力都靠近不了。
吸尘器的声音隆隆的在室内回荡。
我失去所有的力气，侧躺在单人床上，眼睛死盯着门板，准备在他打开门，终於发现我的时候，就用这副死人样面对他，既然他根本不在乎，我又何必费心伪装？
吸尘器来到门前，就在我的命运被决定的前一刻，洗衣机运转终了的警告铃滴滴的传来。
他按掉吸尘器，脚步从门前远离。
我从床上跃起，轻手轻脚的打开门，跨过吸尘器，躲进打扫过的房间。
终於回到熟悉的床垫，我耽溺的将自己裹在蓬松的羽绒被里，就要跟这个家道别了，我最舍不得的就是这床被子了....
是他的味道，薄荷香气的香皂，是他从小用到大的牌子，一起生活以後，我很惊奇的发现这个人不用沐浴乳，只偏好一个牌子，一种香气的香皂。
後来，留意家里香皂的存货，随时记得将上头的白沫刮掉，保持皂盒的乾净无垢成为我重要的家务之一。
我是心甘情愿为他这麽慎重其事的，因为，我爱上了他身上的香气。
有一年我和朋友们相约到加拿大进行女人间的旅行，好玩归好玩，但到了第二个礼拜，有天在纪念品店闻到一瓶精油的香味，竟然和他的香皂气味一模一样，我发了疯似的想念他。
放下女朋友们，打电话跟他说我想回家。
他在电话里很为难的说：「行程都订好了，会伤了朋友的感情呐。」
虽然没说出口，我想的其实是他，但我满心以为他应该会懂，应该会迫不及待的欢迎我放下朋友奔回他身边，他的回答，让我的心立时冷掉了。
「你一个人很愉快吧？不想我回去吧？」
「你能不能讲讲理呀？」
他越是这样说，我的脾气就越拗。
最後他说：「要我拿你怎麽办呢？想回来就回来吧。」
然而，我还是跟着朋友走完三个礼拜的行程。