门外是宋远哲的声音。
罗生生刚恢复平静的心绪，立马又被他给吊了起来。
她抚了抚裙褶，站起身跑向洗手间，对镜照面，看了眼自己的表情，察觉有些苦丧，赶紧勾起唇角，试着将微笑调整到一个欢快的角度，而后就这么维持着，快步走向了玄关尽头。
“你怎么上来了？是等久了吗？”
问这话时，房门只被她开了条一人身位宽的缝隙，半遮半掩，教人看不清里面状况。
“怕你跑了。”
宋远哲一眼就辨出了她有异常，但当他面无表情地说完这句后，这男人只垂眸盯着罗生生低头时露出的发旋，站姿岿然，闲闲飒飒也不动作，似在等待，又不知在等些什么。
“这不是没跑嘛。好了，我换好了，我们走吧。”
罗生生拉开门，走出后，迅速攀上把手，急着想把门带上。大概是太过局促的原因，她那种欲盖弥彰的逃避感，别说是宋远哲，就算随便拉个陌生人，都能一眼识破。
在门扇快合实的瞬间，宋远哲面色急变，蹙着眉头，抬手狠狠将房门给推了回去。
“里面有什么是我不能看的吗？”
从宋远哲站的位置望入，房里空空荡荡，什么也没有。
罗生生怕他发现自己根本不住这里，赶紧出手拦下他的上臂，哀求道：
“远哲，你能不能不要这样和我说话？”
“让开。”
男人没理她的诉求，挥手直接将罗生生拂到了一边。
宋远哲其人，虽然车祸后下肢不宜大动，限制了一些塑肌的可能，但他曾也做过车手，少时高强度的力量和心肺训练，给他造了个极其耐操的身胚底子，不光扛住了他如今的醉生梦死，也余留下了他上半身的那股子蛮劲。
平时只是懒散着不愿动手，可真用了力气，却也不是一般人能阻挡下来的冲击。
罗生生被他拨开时，整个人侧斜着踉跄后退了几步。她还没在他清醒时，被这么对待过，一时懵着，耳鸣大响。
“把门关上。”
宋远哲今日身上穿了件小立领的定制衬衣，尺寸严丝合缝，怒意起来后脖筋凸起，让他倍感窒息。于是这人一面解扣，一面行进，罗生生站他背后，无法探究表情，但他命令的语调，听来足够冰冷，就算不看，也能猜个七七八八。
女孩犹豫了几秒，深吸口气后，还是选择了听话。
她有想过要逃，宋远哲腿脚不好，肯定追不上她。但那也只能激化他的情绪，如果不把话说清楚，最后什么问题都解决不了，该怎样还是怎样，就算程念樟来了，心坎也照样还会存在。
如果他要打，那就让他打吧。
罗生生如是想。
这样她就有足够的理由离开，有把柄去埋藏自己内心的愧疚，有借口让他放过自己本该平静的人生。
今日他清醒着，没法再用酒精和药物，掩盖住那些本性里的暴戾，更没有立场再在伤害后，舔着脸地求她原谅，抓着她心软的命门不放，生死相耗。
长痛不如短痛的事情，想明白了，也就无畏了。
“你上来到底想做什么？不对……你今天来，到底想干什么？”
罗生生不再装腔，卸下甜美的伪装，语气刹那变作疏离。
“我就是想你了，不可以吗？你是我老婆，我来看你还需要理由吗？”
“那是你自己的想法，我没答应过做你老婆。”
宋远哲解扣的手一顿，不禁颤震。
“你再说一遍。”
“宋远哲，我让你别自作多情，听不懂吗？”
失去畏惧的罗生生，终于显露出本性里反叛的底色。她说时，身体半靠着桌沿站立，取过台面水瓶，拧开后直接牛饮大半，颇有些壮士祭酒的豪迈。
然而，与她试想的暴怒不同……
自她话毕以后，宋远哲一直没有转身作何回应。只安静地垂头立在窗前，明明已经解开了胸前的襟扣，却在沉默间，又被他给扣回了洞眼。
这男人于无声中，双指一直捏着贝母扣的表面，来回地盘搓。这是他焦虑时下意识的习惯，无论转戒还是摸扣，抑或握盘飞驰……不过都是些异曲同工的事情罢了。
“生生，我现在很难受。”
熬过阵难耐的沉默，宋远哲最终既未动手，也没有还嘴。
只夹带着鼻音，与她说了句难受。
似是要哭。
“啊？你…你哪里难受？”
罗生生最受不得听他哭腔。
她本以为自己刚才垒砌的是面铜墙铁壁，然而宋远哲早从十几年的相处里，习得了制她的法宝，仅随口一句，就立马把罗生生打回泥塑的原型——
根本就用不着他强推，水一浇就能烂的泥巴墙而已。
“腿上，刚刚走急了，现在膝盖发痒，好像是肿了。”
他腿里有钉，偶尔是会有发炎的症状。
“有什么好急的？”
“怕你骗我下车，想半道逃跑。”
“这么幼稚的事，只有你想得出来。而且你怎么也不反思一下，为什么觉得我会逃？”
对方出了个软招，罗生生也不好硬杠，于是便用起了循循善诱的方法，企图引他自省。
宋远哲此刻看起来，似乎是真有些腿疼，他受伤的右腿总在不觉中下曲，偏偏这人又爱面儿，为了维持站姿，硬是强撑着直挺。略宽的裤管在他与自己右腿的这股较劲中，即便无风，也起了几许布料的颤动，根本藏不住腿抖。
“你做了亏心事，当然会想逃。”
“你……”
“生生，我现在真挺难受的，就别聊别人了，好吗？”
男人右手撑了撑膝盖，“嘶”声吸气后，故作艰难地转身看向她。
宋远哲本就生了副垂眼，平日不觉有什么可怜的，甚至因为睫羽过长，老把眼睛隐没，看来还会有些阴鸷。但今次他却善用起了这双眉眼，下耷着扮痛，故作羸弱，企图换她怜悯。
罗生生知道他在装，但他心狠起来，不见得真不会自伤。
手中的塑料水瓶被她捏紧又放开，水润的下唇也在不断的咬紧中变作滴血的嫣红。
甩在台面的手机在她犹豫时，又开始“滋滋”震动，她给程念樟的备注是“死男人”，这叁个字随屏幕一道亮起时，仿如锤音下落，一下打空了她的左右心室。
“你电话响了，怎么不接？”
“同事而已，剧组都是男人，接起你别又来找茬，我可受不住。”
罗生生摁掉屏幕，决绝地掐了来电。
她是有些天真的，一直认为情感的了断，纯粹是自己和宋远哲之间的事，不到万不得已，能不牵扯程念樟，就尽量不要把他牵扯进来，免得横生怨恨，给他招惹祸患。
她刚才是有幻想过自己男人从天而降的剧情，但人生不能总把希望寄托他人，那样不过是从一个樊笼飞到另一个，终不得自由。
况且他现在人在外地，而宋远哲就近在眼前，如果把程念樟暴露出来，情况于现时的她来说，只会更加被动。
“生生，你摸摸，好像是肿了。”
所幸宋远哲也没纠结电话的事，他靠近后，掸开桌面上的手机，直接牵起罗生生的手，教她弯腰，隔着布料覆上了自己伤腿的膝盖。
那里有些体温的蕴热，因为没有对比，也摸不出到底肿了没有。
“那怎么办？要不要去医院看看？”
“你先帮我看看吧，去医院也是理疗那套，你反正也会，我何必去吃路程上的那些苦，不觉得多余吗？”
男人说时，再牵她只手向上，刻意引她指尖划过自己裆前，最后停于裤扣的位置。
“帮我看看好吗？生生？”
宋远哲俯身向下，凑她耳边，嗓音在喑哑中透出蛊惑。
似鱼钩入水，静谧无波。