「那时候，我没那么怕冷，话也少很多。」
「被拉着到处跑，得一起思考她没考虑到的事，偶尔会觉得烦。」
温柔地说起融化过自己内心的往事。
缓和下来的语调掺杂了思念的情感。
「像多了一个需要照顾的妹妹。」
在那时，她照顾他人、顾虑别人感受的一面也因此跟着显露出来。
能够覆盖住尖锐的部分，让她有能够贴近他人的感觉。
「......」
她把针线放到一旁的毯子上，手掌贴向他曾经被她弄伤的地方。
原本专注地听着她说的话的他，注意力被拉了回来。
「是不是我让你做太多事才害你的伤口又流血了？」
那时，看到他很期待能多帮一点忙又很勤快的样子，感觉可以请他再帮一点忙。
先不说这样会有多痛。
血濡湿绷带的潮湿感覆盖在皮肤上，要不去介意也有难度。
「我没事，流血也没关係...这样可以让我知道...伤口还在那里。」
「而且...你还记得那道伤口，让我很开心。」
「要是再划得更深，保留到现在...我说不定还能向你介绍它的名字。」
她不解地看着他。
「伤口不是本来就有名字的吗？烫伤、撞伤、擦伤之类的。」
「那样就太没有亲切感了...」
前段，像她有好好记得什么纪念日一样的高兴。
后段，像在埋怨她没什么情调。
但她认为自己的审美是有一定的水准的，不然她做的东西怎么卖得出去。
「Mr.兔子先生、小咖啡、小奶油之类的呢？」
他感觉意外地发现了她在这方面的少女心，沉思了几秒后。
无法想像自己那样称呼谁的样子。
因为她举的例子更像是在帮宠物取名。
「帮别人取名字的时候...不会用那么像暱称的名字吧。」
「人名啊...我不太喜欢用太长的名字来叫别人。」
「像是奏和綾就很好唸。嗯...是你的话，很适合朝（Asa）。」
白天是温暖的，她很喜欢，当成暱称也没什么不好。
有一种在跟谁比较的怨念感，他：
「我还是比较希望你能好好地唸我的名字...」
被他这样一说，她想起自己叫他名字的次数，有可能没超过叁次。
会想不起原因的那种罕见度。
心情纠结，连带着她说话的语气都跟着变得委婉。
「......梓さん。」
有想过她会唸得不太顺，没想过还有加上敬称的可能性。
「...为什么要加さん？」
「因为你算是学长。虽然是转学进来的，可能比我还不熟悉学校。」
她柔和的声音加上有些生硬的称呼。
给他一种，女孩子不敢对敬爱的人要求太多的羞怯感。
和直接被叫名字的感觉不太一样。
是有点开心没错，但是...
「...总觉得有距离感。」
是比不叫名字还远的距离。
（他还是不满意？明明其他人不适合加这个的说。）
这让她静下心来，专心思考原因。
连同学之间都会偶尔用姓或名称呼了，更何况是住同一个地方。
他和琉辉他们用名字称呼彼此的态度也相当自然，不像凭感觉的她。
可是，越亲近就越不喜欢对方无视自己，因此她附加了条件。
并且尽量若无其事地提起：
「你不会在听到我叫你之后还不理我，我可以试试看。」
「那我多和你搭话...你会更快习惯吗？」
「不会。」（笑）
在她面前露出期待的目光，就只是为了让她多喊几次名字。
没有恶意也会带给她压力。
她坚决地，不对他这次的表情心软。
不过，拒绝得太快是有点失礼。
贴在他手上的手指还没移开，不自在地往回缩，停留在他的手背。
这样的动作是她少有的反应。
「...怎么了吗？」
「我不是因为讨厌跟你说话才那样说。」
他从她无意间的小动作感受到了她的动摇。
除了愧疚，还多了对她自己的心情產生的迟疑。
用她的话来形容，就是吃到曾经吃过的好吃的东西，应该要开心的。
她却因为不是能随时吃到而感到陌生，惯性地认为东西少就该节制。
施加在手上的力道反覆加重又放轻。
在她身旁看着的他知道她想得到一个答案，愿意耐心地等她整理好思绪。
（...以总是想得特别快的她来说...这次纠结了不少时间呢。）
得出的结果同样出乎他的预料。
「你会有和伤口说话更开心的时候吧。」
她用了接近肯定句的问法，像是已经想好了他一定会回答「是」。
在她对他的认知里，把伤口当作朋友的话，想一直在一起的话，他应该是不会腻的。
而新鲜感是会减少的东西，更习惯旧的就不会觉得还想尝试新的。
这等于和她说话没有比和伤口说话还开心。
等于总会有没那么想理她的时候。
而他的想法比较单纯，回答得很直接。
「要和你说话的话...我可以之后再和它们聊...」
「因为...我不是每次都有重要的事要和它们说。」
她看似复杂的思考是用单纯的逻辑堆起来的。
听到他的回答却有点愣住，又有点慌张，想找点降低自己期待的理由来维持冷静。
「没有重要的事，也有想聊的话题，或是很难跟我说的事之类的吧。」
浮现短暂的喜悦后，她再次沉默。
确实，期待感降了，能够彻底冷静。
为什么刚才会觉得开心？
不知道原因，不懂自己在想什么。
她下意识地把手缩回去，放在膝盖。
「其实...你是觉得寂寞了吧？」
刀尖冰冷的触感无声无息，浅浅地划过手背。
意识到迟来的疼痛后，她抓着手腕，不让自己痛得颤抖。
血液沾到袖子，渗入深色的蓝。
看到她紧张的表情，他连忙道歉：
「抱歉...吓到你了吧...因为先问你的话，你一定会拒绝的。」
她紧抓着自己的手腕，想藉由和他的对话转移对伤口的注意力。
渗出的血不多，像一条从她的手臂往袖子里延伸的略微歪斜的细线。
让他担心弄脏了她的衣服会不会让她不高兴。
「没事，你可以继续说。」
她尽量维持着平常的表情，只有说话的语气稍微僵硬了点。
或许自己说到会让她跟着开心起来的事就没问题了。
于是，他继续说道：
「...我有贾斯汀，还有克里斯蒂娜和玛丽莎。」
「它们是我的朋友...得到新的伤口，认识它们之后...就不会寂寞了吧？」
她的动作出现片刻的停顿。
因为望着自己的目光是那么地温暖，充满浓烈的情感。
解开绷带后，她看见了比其他伤口还深的，更容易辨认的叁道伤痕。
「你...会记住它们的名字吧？不会搞错吧？」
「要记的，只有名字和样子吗？」
像是个性、喜好、年纪，让她能记得更清楚的东西。
认识了多久、先认识谁、会不会改变在他手臂上的位置之类的也好。
还有，除了贾斯汀，另外两个应该是女孩子的名字，他更少提起。
问题多到她不知道该从哪里问起。
他看到她陷入思考中的样子，忍不住问：
「你好像又在想复杂的事？」
「下次，不只是名字和样子，说其他的事也可以。」
「...下次？」
「等一下也可以，可是现在我要先处理这个。」
她说完就急忙走掉了，连针线、毯子和布偶都放在沙发上，没有拿走。
是因为沾到袖子上的血渍吗？
「...说不定她很喜欢那件衣服？」
《两人的命名方式，一个欧洲风，一个走简称或日本风，有一种遇到太长的片假名就简称的既视感》
附註，她一如往常地取了简称：
贾斯、克里斯、玛丽
［不适合的，ex：怜加上さん］
小剧场
其实并不是因为喜欢那件衣服。
她：每次被弄伤都没什么好事。
梓：...被弄伤，不好吗？
她：因为还是需要过生活嘛。（笑）
梓：（...这是可以继续问下去的吗？）